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Figures de l’enfant freudien

ISABELLE ALFANDARY

UN I V E R S I T É  PA R I S  3

1. a réflexion qui suit part d’un constat aussi simple que déconcer-
tant : si l’enfance est capitale à la découverte freudienne de l’in-

conscient, si la psychanalyse est essentiellement d’ascendance et d’inspira-
tion infantiles, la présence de l’enfant, des enfants, de l’enfance est relative-
ment discrète dans l’œuvre freudienne.

L

2. Dans la quatrième préface aux Trois essais sur la théorie sexuelle parue
en 1920,  Freud déclare sans sourciller  :  « Si  les hommes s’entendaient à
apprendre quelque chose de l’observation des enfants, ces trois essais pour-
raient  parfaitement  ne  pas  avoir  été  écrits1 ».  L’auteur  des  Trois  essais
reconnaît à mots à peine couverts l’impasse dans laquelle il s’est trouvé :
« Une étude approfondie des manifestations mettrait vraisemblablement à
découvert  les  traits  essentiels  de  la  pulsion  sexuée,  nous  révélerait  son
développement et nous montrerait qu’elle est composée à partir de sources
diverses2 ». Les raisons de l’incapacité de Freud à l’observation de l’enfance
phénoménologique – qui ne semble pas au demeurant le préoccuper outre
mesure – restent à élucider. Le sexuel infantile qui constitue la clé de voûte
de sa découverte n’est  pas tiré de l’expérience clinique avec les enfants
mais déduit  des cures d’adultes.  L’infantile  n’est pas l’enfance ;  il  est sa
reconstruction interprétative ou sa déduction logique.

3. L’enfance  est  dans  les  termes  de  la  théorie  freudienne  un  temps
frappé d’amnésie – d’une amnésie éponyme, l’amnésie infantile : « J’estime
dès  lors  que  l’amnésie  infantile  qui,  pour  chaque  individu,  fait  de  son
enfance  une  époque  en  quelque  sorte  préhistorique,  et  qui  pour  lui
recouvre les débuts de sa propre vie sexuée, est responsable de ce que l’on
n’accorde pas en général à la période de vie enfantine une valeur pour le

1  S. Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, 66.
2  Ibid., 107.
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développement de la vie sexuelle3 ».  L’enfance freudienne est une expé-
rience postulée  a posteriori  : c’est autant un temps logique qu’une expé-
rience vécue. L’invention freudienne de l’infantile – du sexuel infantile –
n’est nullement la (re)découverte de l’enfance ; le continent infantile est un
lieu refoulé, déduit et reconstitué dans la cure pour rendre compte de la
psychogenèse de l’individu.

4. L’accès à l’enfant dans le corpus freudien est rarement de première
main.  Dans  son  essai  sur  Léonard,  le  psychanalyste  reconnaît le  défaut
d’étayage clinique de sa conception : « Nous aurions besoin pour ce faire
de scruter le développement psychique de ses premières années d’enfance,
et il paraît insensé d’espérer un pareil  matériel,  alors que les renseigne-
ments sur sa vie si parcimonieux et incertains, et qu’en outre il s’agit d’in-
formation sur des circonstances qui, même pour des personnes de notre
propre génération, échappent à l’attention des observateurs4 ». L’indisponi-
bilité totale ou relative du matériel clinique suffit-elle à expliquer la relative
absence d’histoires  d’enfants  dans  le  corpus freudien ?  D’autant  qu’une
question méthodologique se pose :  pourquoi le scientifique de formation
qu’est Freud ne cherche-t-il pas à corroborer ses hypothèses concernant le
sexuel infantile par une clinique psychanalytique avec les enfants ? 

5. La  réserve  freudienne  à  l’égard  de  l’enfant  phénoménologique  ne
laisse pas d’interroger. Pour étayer ses hypothèses théoriques, Freud s’ap-
puie le cas échéant sur la connaissance clinique des pédiatres : c’est le cas
du hongrois Lindner qui décrit le suçotement de l’enfant et en interprète la
« nature sexuelle5 ». A quelques exceptions près, Freud tire son matériel
clinique infantile de collègues psychanalystes. C’est le cas d’une observa-
tion qui  sert  d’étayage  à  une  thèse  de  toute  première  importance  dans
Totem et tabou (1913) : Freud emprunte à Sandor Ferenczi le cas clinique de
« L’enfant coq » qui lui permet de jeter un pont entre l’homme préhisto-
rique et le petit névrosé. La phobie aviaire du petit Arpad sert de pivot à
l’argument freudien de la substitution de l’animal totem au père. L’analogie
entre l’enfant et l’homme préhistorique a largement été commentée dans
son articulation entre psychanalyse et anthropologie. Une de ses dimen-
sions moins apparentes mais non moins essentielles réside aux yeux de
Freud  dans  le  fait  que  la  préhistoire  comme  l’enfance  reste  largement
inconnaissable – non remémorable – en ce qui concerne les faits. C’est ce
qui  autorise  Freud à  déclarer :  « La compréhension de la  vie  psychique
infantile requiert des analogies tirées des premiers âges6 ». L’enfance du
névrosé ne coïncide pas avec la remémoration biographique du sujet. Elle
ne relève pas d’une opération de la conscience ni du travail  de la chro-
nique.

6. Certes  la  psychanalyse  d’enfants  n’a  pas  commencé  de  manière
contemporaine à la naissance de la psychanalyse. Freud semble avoir laissé

3  Ibid., 111.
4  S. Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, 103.
5  S. Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, 115.
6  S. Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, 153.
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ce champ d’investigation clinique à d’autres, alors qu’il aurait très bien pu
pratiquer, s’il l’avait souhaité, la psychanalyse avec les enfants. Le cas dit
du « petit Hans7 » (1909) est certes une cure d’enfant. Celle-ci n’a toutefois
pas été menée en direct : Freud a agi en qualité de superviseur d’une cure
conduite pour l’essentiel par le père de l’enfant, lui-même son disciple. Ses
interprétations passent par les matériaux ayant transité par le père. Le rap-
port freudien à l’enfant ne va pas décidément pas sans médiation.

7. Comment expliquer la distance – la prudence, voire la réticence – à
approcher psychanalytiquement l’enfance réelle ? Pour Freud, ce n’est pas
l’enfance qui est analytique, c’est l’infantile ; ce avec quoi travaille le psy-
chanalyste n’est pas l’enfance, mais le refoulé. L’enfant phénoménologique,
dans sa contemporanéité avec lui-même, n’a pas encore subi l’amnésie qui
lui  tiendra  lieu  d’inconscient.  La  psychanalyse  freudienne  a  très  tôt
renoncé à se réduire à une anamnèse. Même si certains pans de l’histoire
de l’enfant peuvent apparaître comme capitaux dans l’histoire du sujet – et
s’avérer déterminants dans l’histoire de sa cure –, la psychanalyse ne vise
pas d’abord à restituer à l’analysant sa biographie. La psychanalyse entend
l’histoire infantile dans un sens tout à fait particulier : elle est une histoire
oubliée, et pour l’essentiel définitivement perdue.

RECONSTITUTION TÉLÉOLOGIQUE 

8. Quoique  Freud  se  défende  de  tout  téléologisme,  les  Trois  essais
mettent en évidence un développement infantile largement normatif qui
débute avec l’auto-érotisme du petit enfant et tend vers « la vie sexuelle
dite normale de l’adulte8 »,  caractérisée par la visée d’un « objet  sexuel
étranger9 ».  Ces mouvements d’aller-retour entre l’infantile  et  la  psyché
sont complexes : l’enfant n’y est pas étudié pour lui-même. Il est toujours
déjà pris dans la relation qui l’unit à son devenir. L’infantile est déterminé
rétrospectivement :  il  n’est  pas  appréhendé  en soi.  Il  est  pris  dans  une
dynamique qui d’emblée lui échappe. L’infantile n’est pas l’enfance. Il est
une temporalité  marquée au sceau de la non-contemporanéité,  un stade
logique  qui  soutient  l’hypothèse  de  l’inconscient.  L’infantile  est  l’autre
nom de la vie sexuelle infantile et de l’histoire de son développement. Une
nécessité logique et téléologique par définition l’organise et le structure.

9. La reconstitution – ou pour reprendre une notion freudienne posté-
rieure, la « construction10 » – de l’infantile dans les  Trois essais s’accom-
pagne d’une conception téléologique de l’enfance que certains contempo-
rains de Freud, y compris parmi ses disciples, ont pu contester au point de
le conduire à revenir sur l’une de ses thèses. Dans les éditions de 1905 et de

7  S. Freud, « Analyse de la phobie d’un garçon de cinq ans ».
8  Ibid., 133.
9  Ibid., 134.
10  « Constructions dans l’analyse », 61 et sq.
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1910 des  Trois essais,  Freud avance par exemple l’idée de l’onanisme du
nourrisson :  « On  peut  ainsi  difficilement  méconnaître  l’intention  de  la
nature de poser, par l’onanisme du nourrisson auquel il n’est guère d’indi-
vidu qui  échappe,  le  primat  futur  de  ces  zones  érogènes pour  l’activité
sexuée11 ». Une note de la traduction des PUF rappelle que Rudolf Reitler,
l’un  des  cofondateurs  de  la  société  psychanalytique  du  mercredi,  avait
objecté  de  manière  si  nette  à  cette  « position  téléologique »  que  dans
« Discussion sur l’onanisme » en 1912 Freud prit la décision publique –
suffisamment rare pour être soulignée – de renoncer purement et simple-
ment  à cette conception réductrice :  « Je reconnais que j’abandonne cet
argument […] Je renoncerai à vouloir deviner les desseins de la nature et
me contenterai de décrire l’état des choses12 ». Freud prend le soin au pas-
sage  de  rappeler  ce  qu’il  entendait  par  « onanisme  du  nourrisson » :
« toutes les manœuvres auto-érotiques servant à la satisfaction sexuelle13 ».
Ce faisant, et alors même qu’il renonce à une thèse contestée et difficile-
ment soutenable sans preuve par la clinique, il se défend de tout téléolo-
gisme : « L’utilisation de la téléologie comme hypothèse heuristique a de
quoi inspirer des réserves ; on ne sait jamais, dans chaque cas particulier, si
l’on est tombé sur une « harmonie » ou une « dysharmonie ». C’est comme
si l’on avait enfoncé un clou dans une cloison ; on ne sait pas si l’on ren-
contre un joint ou une pierre14 ».  Il  ressort  de ce remords théorique en
forme de passe d’armes à peine feutrée combien la conception freudienne
de l’enfant est orientée par le devenir psychogénétique de l’individu. Elle
est pensée comme un stade primitif du développement qui, s’il n’est pas
linéaire, est largement vectorisé par un schème rétrospectif.

10. Ce malheureux épisode éditorial n’en est pas moins hautement signi-
ficatif de  la manière  freudienne de procéder :  le  psychanalyste  rapporte
l’existence d’un comportement infantile à un comportement sexuel ulté-
rieur dont il suppose le caractère originaire. L’enfant est l’objet d’une pos-
tulation plutôt que d’une observation : celle de la cause active de motions
sexuelles en devenir, et ce quoique Freud se défende de tout « anthropo-
morphisme », dont il tient Reitler par ailleurs comme responsable : « le fait
que la nature tend vers des buts, comme s’il s’agissait avec elle, comme
avec une œuvre humaine, de l’exécution conséquente d’un but unique 15 ».
Freud ne cherche pas tant à fonder sa théorie sur l’expérience clinique des
enfants que sur la reconstitution d’une enfance gnomique déduite logique-
ment, sur la construction de l’infantile à partir du recoupement de cures
d’adultes.  L’infantile  esquissé  dans les  Trois  essais n’est  décidément pas
synonyme de l’enfance phénoménologique. 

11. Freud y dresse de l’enfant un portrait général, pour ne pas dire nor-
matif :  « Il  est instructif de constater que l’enfant, sous l’influence de la
séduction, peut devenir pervers polymorphe pouvant être dévoyé vers tous

11  S. Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, 123.
12  S. Freud, « Discussion sur l’onanisme », 160.
13  Ibid.
14  Ibid., 161.
15  Ibid.
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les  outrepassements  possibles16. »  Cet  enfant  sans  visage  ni  qualité  aux
agissements et aux tendances systématiques, coupé de tout contexte cli-
nique, contraste avec les enfants réels que l’on croise sous la plume des
analystes d’enfants qui suivront, de Mélanie Klein à Donald Winnicott, en
passant par Sandor Ferenczi. Double du névrosé et du sauvage, selon l’ana-
logie qui soutient la thèse oedipienne de Totem et tabou, l’enfant freudien
est  une  figure  hypostasiée  aux  prédispositions  universelles :  il  est  un
concept. 

LA FABLE DE L’INCONSCIENT

12. C’est  pourtant  dans  son auto-analyse  dont  témoigne  la  correspon-
dance avec Fliess que Freud découvre la prégnance de l’enfance dans le
devenir de la psyché, et prend la mesure de sa persistance insue dans la vie
de l’adulte. De nombreux commentateurs ont noté que Freud avait établi le
caractère universel  du mythe d’Œdipe dans la construction psychique à
partir de la mise au jour de ses propres motions intimes : « Chez moi aussi
j’ai trouvé le sentiment amoureux pour la mère et la jalousie envers le père,
et je les considère maintenant comme un événement général de la prime
enfance17 ».  L’enfant  de la  psychanalyse  freudienne est  ainsi  historique-
ment né de l’extrapolation de l’enfant Freud. On sait le tollé qu’un tel geste
a pu déclencher parmi les détracteurs de la psychanalyse. Si les conditions
personnelles de la découverte du complexe d’Œdipe ne privent pas pour
autant  la  science  freudienne  de  sa  validité,  elles  ont  incontestablement
marqué le rapport de la psychanalyse à l’enfant. L’enfant de la psychana-
lyse freudienne a été au moins au commencement modelé sur la figure de
l’enfant  Freud.  Les  insuffisances  de  l’auto-analyse  freudienne,  la  part
inanalysée de l’enfance de Freud, ne sont sans doute pas indifférentes à ce
mouvement d’oscillation entre neutralisation et généralisation. L’empreinte
de l’enfance freudienne a durablement marqué l’histoire de la psychana-
lyse, quoique les successeurs de Freud, psychanalystes d’enfants, aient éla-
boré des œuvres cliniques qui sont venues affiner certaines de ses thèses,
ouvrir bien d’autres pistes. Ce qui peut faire figure d’anomalie épistémolo-
gique et  constitue l’idiosyncrasie de la science analytique – le statut de
l’enfance de son fondateur – provient de la découverte de la place de l’in-
fantile dans la psyché – dans la première psyché à avoir jamais été soumise
à analyse : la psyché de Freud lui-même. L’enfant freudien est un enfant
aperçu depuis les rives de l’âge adulte et de la névrose et par le truchement
de l’auto-analyse. Il est l’enfant de la fable de l’inconscient. L’inconscient
dont Freud formule l’hypothèse est en effet non remémorable, à peine est-il
comme l’indique « Constructions dans l’analyse » (1938) reconstructible. Il
est  un  condensé  hybride  de  souvenirs-couvertures,  recoupés  de  récits
parentaux, de matériaux psychiques lacunaires et énigmatiques, d’images

16  Trois essais, 127.
17  S. Freud, Lettres à Wilhelm Fliess, (lettre 142, 15 octobre 1897), 344.
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venues du fond des âges. L’enfant que l’individu a été est nécessairement le
résultat d’un acte d’imagination au sens le plus exact du terme : n’étant pas
remémorable, il n’est figurable qu’au prix d’une hypostase – d’une fiction
nécessaire, – et d’une hypotypose – d’une vision marquante. Son appari-
tion sur l’autre scène – la scène de l’inconscient – qu’il constitue comme
telle  ne  s’inscrit  dans  aucun  continuum  phénoménologique,  ni  aucune
séquence historique. L’enfant freudien s’esquisse le plus souvent sur fond
d’une scène remémorée mais incompréhensible. C’est le cas du personnage
de Miranda, fille du magicien Prospero, dans  La Tempête de Shakespeare,
qui évoque à la stupéfaction de son père ce « flash » qu’elle ne peut à pro-
prement appeler un souvenir issu de sa tendre enfance – elle avait trois ans
–  dans  des  termes  conformes  à  la  conception  freudienne  de  l’amnésie
infantile :  « C’est  bien  loin,  et  comme  un  rêve  plutôt  qu’une  certitude
garantie par ma mémoire… N’avais-je pas jadis quatre ou cinq femmes qui
me servaient ?18 » 

13. Cette image restée gravée dans la psyché du personnage de théâtre
n’est  pas  sans  résonner  avec  une  certaine  scène  au  coffre  évoquée  par
Freud dans un moment décisif de sa correspondance avec Fliess. Dans la
lettre du 15 octobre 1897, il rend compte du premier souvenir couverture
de l’histoire  de  la  psychanalyse19 –  le  sien propre – et  l’interprète  à  la
lumière de la double référence au mythe d’Œdipe et à la tragédie d’Hamlet.
Ces deux récits qui, à bien des égards, peuvent être considérés comme rele-
vant du genre de la fable viennent appuyer et donner une portée anthropo-
logique à sa découverte : « Chaque auditeur a été un jour en germe et en
fantaisie cet Œdipe, et devant un tel accomplissement en rêve transporté ici
dans la réalité, il recule d’épouvante avec tout le montant du refoulement
qui sépare son état infantile de celui qui est le sien aujourd’hui 20 ». L’infan-
tile est par définition méconnaissable, pur écart entre un temps à jamais
perdu et  le  temps présent dont il  résonne incommensurablement.  Freud
prend soin de préciser que le fondement œdipien d’Hamlet ne correspond à
aucune  « intention  consciente  de  Shakespeare » :  « je  crois  plutôt,  écrit
Freud, qu’un événement réel a incité le poète à donner cette présentation,
l’inconscient en lui ayant compris l’inconscient dans le héros21 ». L’infan-
tile n’est pas conscient ; tout au plus est-il reconstructible sur la base de
bribes  éparses  et  muettes.  Cependant  sa  représentation  poétique  tout
comme sa transmission psychanalytique ne peuvent pas passer d’une com-
préhension interne au sujet, aussi insue soit-elle. Freud insiste sur le fait
que le souvenir d’enfance est marqué au sceau de l’aveuglement du sujet :
« Aussi celui qui les avait conservés depuis des années comme son fonds
mnésique personnel savait-il aussi peu les apprécier que l’étranger à qui il
les racontait22 ».  Cet aveuglement à soi  que Freud conceptualise comme

18  W. Shakespeare, « La Tempête », 1478.
19  « Mon frère Philipp (de 20 ans plus âgé que moi) m’ouvre un coffre, et n’ayant pas trouvé ma 

mère à l’intérieur non plus, je pleure encore plus, jusqu’à ce qu’elle apparaisse à la porte, svelte 
et belle » (S. Freud, Lettres à Wilhelm Fliess, 343).

20  Ibid., 344-345.
21  Ibid., 345.
22  S. Freud, « Un souvenir d’enfance de Poésie et Vérité », 67.
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« inconscient » définit d’ailleurs le genre de la tragédie – cet aveuglement
dont le mythe d’Œdipe n’est pas exempt puisque la formule du destin reste
illisible au héros jusqu’à ce qu’elle ne se réalise. Shakespeare aurait, selon
l’avis de Freud, façonné Hamlet sur le modèle de sa propre ambivalence de
souhait infantile en direction de sa mère et de son père. Au passage, Freud
s’identifie discrètement à la figure glorieuse du barde de Strafford.

LÉGENDES DU SOUVENIR D’ENFANCE

14. Freud découvre que les souvenirs d’enfance sont des légendes au sens
étymologique du terme : ils sont faits pour être lus (legenda : ce qui doit
être lu23) comme des récits allégoriques d’un temps à jamais enseveli par
l’amnésie et dont la significativité paraît à Freud tout à fait capitale : « Il
s’avère même en règle générale, que c’est justement le souvenir que l’ana-
lysé met en avant, celui qu’il raconte en premier, par lequel il introduit la
confession de sa vie, qui se trouve être le plus important, celui qui recèle en
lui les clés des compartiments secrets de sa vie d’âme24 ». 

15. Le souvenir d’enfance qui peut être unique et demeure incompréhen-
sible, au point d’être considéré comme indifférent ou nul, ne doit cepen-
dant rien au hasard : il recèle une formation de l’inconscient des plus rares
et précieuses qui relève d’une logique stricte, comparable à celle du rêve.
C’est d’ailleurs l’onirisme qui entoure le souvenir d’enfance qui lui procure
son étoffe de fable. Comme le rêve dont Freud considère qu’il réactive des
motions inconscientes frappées d’oubli,  le souvenir d’enfance revient ou
reste au sujet déchaîné de tout contexte ou de toute continuité. Sa signifi-
cation est perdue – c’est sur elle qu’a porté le refoulement – seule une
séquence plus ou moins dramatisée et plus ou moins élaborée demeure, à la
manière  d’une  image  sans  sous-titre  –  sans  légende  précisément.  Les
enfants  freudiens ont  ainsi  des  allures  de  personnages  de  fable.  Ce qui
entoure  l’enfance  de cette  dimension  fabulaire  est  le  passé  immémorial
dont émerge la moindre impression infantile. 

16. L’infantile est un concept qui vient qualifier non le présent de l’en-
fance, ni même sa remémoration, mais son refoulement. L’enfance dont il
s’agit  est  de surcroît  la  prime enfance.  La cure  dite  de  « L’homme aux
loups25 » est un modèle du genre. Un épisode décisif de l’enfance du patient
est reconstitué à partir d’un rêve d’enfance lui-même interprété par Freud
comme remaniement  d’un  contenu  traumatique  infantile  précoce.  L’en-
fance avec laquelle le psychanalyste est aux prises n’est pas l’enfance bio-
graphique du sujet : le souvenir d’enfance n’a rien d’un simple souvenir. Il
est un matériau remanié, soumis à la défiguration du refoulement. C’est ce

23  J’emprunte cette idée de la légende entendue comme ce qui doit être lu à mon collègue et ami 
Samuel Weber dans l’un des livres qu’il a consacrés à Freud (The Legend of Freud, 1).

24  Ibid.
25  S. Freud, « À partir de l’histoire d’une névrose infantile ».
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seul matériau qui intéresse la psychanalyse : « En dépit de toutes les défor-
mations et de tous les contresens, celles-ci [matières de légendes] repré-
sentent quand même la réalité du passé26 ». Freud dès son étude sur Léo-
nard émet l’idée selon laquelle ce matériel légendaire cache la vérité histo-
rique, thèse qu’il reprendra bien plus tard et sur laquelle il bâtira  L’homme
Moise et la religion monothéiste (1938). 

17. L’enfance en tant qu’elle n’a pas encore été refoulée n’est pas à pro-
prement parler un matériau analytique. Elle est un territoire à jamais perdu
pour le sujet, territoire qui n’est jamais abordé par lui que depuis la rive du
fleuve de l’oubli. Le post-scriptum de l’Analyse de la phobie d’un garçon de
cinq ans  – la cure du petit Hans – éclaire la conception freudienne de la
psychanalyse  d’enfant.  En  1922,  le  petit  Hans,  devenu  un  grand  jeune
homme, vint ainsi trouver Freud :

Lorsqu’il lut son histoire de maladie, il raconta que tout lui était apparu étran-
ger ; il ne se reconnaissait pas, ne pouvait se souvenir de rien, et c’est seulement
lorsqu’il tomba sur le voyage de Gmunden que quelque chose comme une lueur
de souvenir se mit à poindre en lui […]. L’analyse n’avait donc pas préservé de
l’amnésie ce qui était arrivé,  mais elle avait elle-même succombé à l’amnésie.
Semblable chose arrive parfois pendant le sommeil au familier de la psychana-
lyse. Il est réveillé par un rêve, décide de l’analyser sans délai, se rendort satisfait
du résultat de son effort et le lendemain matin rêve et analyse sont oubliés.27

18. La psychanalyse d’enfant elle-même, prise dans l’étoffe de l’enfance,
n’échappe pas à la loi du refoulement – à l’exception de tel détail ou de
telle scène qui, le cas échéant, refera surface. C’est le cas de la « lueur de
souvenir » que constitue la mention de la ville de villégiature. L’enfance en
tant que telle ne vaut qu’au titre du matériau qu’elle constitue a posteriori.
Il apparaît à Freud que la cure a dénoué une situation qui aurait pu s’avérer
critique et a permis à l’enfant de connaître un développement psychique
harmonieux. Si l’intervention de l’analyse a certes affecté le cours de l’en-
fance, c’est pour la rendre à son devenir harmonieux. Presque indifférente
à l’analyse, l’enfance s’est poursuivie et sa mémoire a été pour l’essentiel
ensevelie  et  inaccessible.  Ce  fait  clinique  vient  confirmer  la  thèse  de
l’amnésie infantile qui lui-même soutient l’hypothèse de l’inconscient. 

19. Le souvenir d’enfance a un statut particulier dans l’édifice théorique
de la psychanalyse. Comme le matériau du rêve, il est une formation psy-
chique qui  n’a  rien de comparable  avec les  souvenirs  tels  que nous les
entendons habituellement. Ces souvenirs-là précisément n’en sont pas : ce
sont des traces mnésiques refoulées et  remaniées  qui  font  retour  le  cas
échéant sous une forme hautement volatile  (éminemment non remémo-
rable) et énigmatique (ayant été soumis au principe de défiguration) : « Ce
dont un homme croit se souvenir de son enfance n’est pas indifférent ; en
général sont cachés, derrière les traces mnésiques non comprises de lui-
même, d’inestimables témoignages sur les lignes les plus importantes de

26  S. Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, 117.
27  S. Freud, « Analyse de la phobie d’un garçon de cinq ans », 129-130.
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son développement psychique28 ». Le souvenir d’enfance ne témoigne pas
tant d’une factualité quelconque que d’un état de fait psychique recouvert
par le refoulement et inéligible à la remémoration. Ce que recèlent les sou-
venirs d’enfance sont de motions auxquelles le sujet adulte n’a plus aucun
accès, qui ne sont éligibles qu’à la lecture et l’interprétation sans lesquelles
ils demeurent muets et dénués de sens. 

LE CONTE, SUPPLÉMENT DE MÉMOIRE INFANTILE

20. La fonction du conte dans la psychanalyse freudienne ne doit pas être
sous-estimée : du conte des nouveaux habits de l’Empereur que l’on trouve
dans L’Interprétation des rêves au conte du loup et des sept chevreaux pré-
sents dans le cas de L’Homme aux loups en passant par l’essai « Matériaux
de contes  dans les  rêves » (1913),  l’imaginaire  et  l’intertexte  des  contes
sont récurrents sous la plume de Freud. Comment expliquer la présence
insistante quoique discrète de ce genre littéraire dans le corpus freudien ?
Le conte est destiné aux enfants qu’il édifie et instruit. Comme l’écrit Wal-
ter  Benjamin :  «  Le  conte,  qui,  aujourd’hui  encore,  reste  le  premier
conseiller de l’enfance, parce qu’il fut jadis le premier conseiller de l’huma-
nité29 ». Il est l’un des premiers pourvoyeurs d’images et de récits. Près de
quinze ans avant la publication des travaux sur le conte du folkloriste russe
Vladimir Propp (Morphologie du conte, 1928), Freud donne son interpréta-
tion de la fonction psychogénétique du conte : il constitue l’archive collec-
tive d’une enfance dont la mémoire est irrémédiablement perdue : « Chez
quelques personnes, le souvenir de leurs contes favoris s’est mis à la place
de leurs propres souvenirs d’enfance : ils ont élevé les contes au rang de
souvenirs-couverture30 ».  Le  conte  en  tant  qu’il  a  accompagné  les  plus
anciennes motions du petit homme tient lieu de souvenirs d’enfance à bien
des humains, de suppléments de souvenirs à jamais enfouis. 

21. Les questions de genres littéraires ne sont décidément jamais indiffé-
rentes dans l’œuvre freudienne. Le conte a une double fonction tout à fait
particulière : celle d’exprimer la fable infantile et de receler la trace refou-
lée de l’enfance. Freud renouvelle dans ce texte de 1913 une thèse qu’il
avait déjà formulée dans L’Interprétation des rêves : « Des éléments et des
situations qui proviennent de ces contes se retrouvent donc fréquemment
dans les rêves aussi31 ». Il établit un rapport d’analogie entre le souvenir-
couverture et le rêve qu’il explicite dans l’article « Remémoration, répéti-
tion, perlaboration » (1914) : « En eux [les souvenirs-couverture] se trouve
conservé non seulement quelque chose de l’essentiel de la vie d’enfance,
mais à vrai dire tout l’essentiel. […] Ceux-ci représentent les années d’en-
fance oubliées  dans la  même mesure que le  contenu du rêve manifeste

28  S. Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, 117.
29  W. Benjamin, « Le Conteur », 141.
30  S. Freud, « Matériaux de contes dans les rêves », 27.
31  Ibid.
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représente  les  pensées  du  rêve32 ».  Les  souvenirs-couverture  comme  le
contenu manifeste contiennent sous l’effet d’un déplacement ou d’une défi-
guration un élément essentiel de la vie d’enfance. La mémoire selon Freud
n’est pas contingente :  elle sélectionne sous couvert de souvenir-couver-
ture des éléments clés de la vie d’âme infantile. Le conte du fait de sa plas-
ticité et sa figurabilité peut ainsi tenir lieu de souvenir-couverture.

22. Dans « Matériaux de contes dans les rêves », Freud se demande si le
loup peut avoir comme « contenu secret autre chose que l’angoisse infan-
tile devant le père33 ». Il recourt en l’espèce à la notion de souvenir-couver-
ture, notion très tôt élaborée par lui34 (1899), et qui caractérise des souve-
nirs  d’enfance  apparemment  insignifiants,  mais  d’une  grande  netteté  et
masquant des contenus psychiques refoulés. 

23. Deux  des  plus  célèbres  cas  freudiens  portent  des  titres  de  fables :
« L’Homme aux rats » (1909) et « L’Homme aux loups » (1914). Dans ce
dernier cas, les contes qui ont bercé l’enfance du patient jouent un rôle
crucial dans l’interprétation du rêve. Les loups du rêve semblent tout droit
tirés des livres d’enfants que le patient a lus. L’impassibilité énigmatique
des loups juchés sur les branches de l’arbre35 confère à la scène des allures
de fable – de fable de l’inconscient. L’enfant chez Freud entretient avec la
fable une relation singulière : non seulement parce que l’enfant est lecteur
de contes qui mettent en scène ses angoisses naissantes, mais également
parce que l’enfant reconstruit est lui-même inséparable du halo onirique –
marque du refoulement – qui entoure les personnages de conte. 

L’ENFANCE DES « GRANDS »

24. Les  figures  d’enfants  que  l’on  pourrait  qualifier  de  « légendaires »
dans l’œuvre freudienne sont une galerie de doubles glorieux, imaginaires
et identificatoires, de Freud lui-même. Deux figures au moins se détachent
avec netteté : celle de l’enfant Goethe et celle de l’enfant Léonard. Ces deux
figures  sont  celles  d’enfants  fabuleux  et  fabulaires.  Fabuleux  parce  que
Freud cherche chez l’un comme l’autre le secret d’une œuvre que l’avenir
actualisera. Fabulaires parce que les souvenirs d’enfance qu’ils rapportent
sont d’une énigmaticité qui rappelle l’atmosphère de la fable.

25. Le souvenir d’enfance de Léonard de Vinci est un cas exemplaire aussi
bien qu’extrême : « Une seule et unique fois, autant que je sache, Léonard a
inséré dans un de ses écrits scientifiques une indication sur son enfance. À
un endroit qui traite du vol du vautour, il s’interrompt soudain pour suivre

32  S. Freud, « Remémoration, répétition, perlaboration », 188.
33  S. Freud, « Matériaux de contes dans les rêves », 33.
34  S. Freud, « Des souvenirs-couverture », 255 et sq.
35  « L’unique action dans le rêve était celle de la fenêtre qui s’ouvre, car les loups étaient assis, 

tout à fait calmes, sans le moindre mouvement, sur les branches de l’arbre, à droite et à gauche 
du tronc, et me regardaient » (S. Freud, « À partir de l’histoire d’une névrose infantile », 27).
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un souvenir qui surgit en lui du fond de ses toutes premières années 36 ». Ce
souvenir qui tient en une phrase (« il me vient à l’esprit comme tout pre-
mier souvenir qu’étant encore au berceau, un vautour est descendu jusqu’à
moi, m’a ouvert la bouche de sa queue et, à plusieurs reprises, a heurté mes
lèvres de cette même queue37 »), est tirée des épais Carnets de Léonard.  Il
peut à peine être appelé souvenir car sa forme est celle d’une fantaisie.

26. De cette phrase passée inaperçue depuis des siècles, Freud fait grand
cas en la déchiffrant à la manière du rêve : « Mais si nous considérons la
fantaisie du vautour chez Léonard avec l’œil du psychanalyste, elle ne nous
apparaît  pas  longtemps insolite ;  nous  croyons nous souvenir  que nous
avons maintes fois, par exemple dans les rêves, trouvé quelque chose de
semblable, si bien que nous pouvons nous risquer à traduire cette fantaisie
de sa langue propre en des mots communément compréhensibles. La tra-
duction tend alors vers l’érotique38 ». Ce fantasme de fellation dont Freud
montre  l’origine  éminemment  innocente  et  infantile  –  la  tétée  du  sein
maternel – le met sur la piste d’une interprétation de la genèse psychique
de l’homosexualité de Léonard.

27. A la  réédition  du  Souvenir  d’enfance  de  Léonard  de  Vinci en  1919,
Freud ajoute une note qui met en relation le souvenir d’enfance « incom-
pris » de Léonard avec celui d’un autre « Grand », non moins double iden-
tificatoire pour Freud, Goethe : « J’ai tenté depuis lors de mettre en valeur
de façon analogue,  chez un autre Grand,  un souvenir  d’enfance incom-
pris39 ».  Le  souvenir  dont  il  s’agit  se  trouve  dans  l’autobiographie  goe-
théenne Poésie et vérité,  rédigée alors que l’auteur avait soixante ans, et
dans laquelle il se remémore jeter dans la rue alors qu’il était enfant de la
vaisselle pour le grand plaisir de ses voisins40. 

28.  Notons toutefois que selon Freud les souvenirs d’enfance des grands
hommes ne se distinguent pas de ceux du reste des humains. C’est ainsi
l’un de ses patients qui lui fournit la clé du souvenir d’enfance goethéen,
en rapportant un matériau mnésique identique à celui que l’on trouve la
biographie du poète allemand. Les souvenirs d’enfance des patients corro-
borent les interprétations freudiennes des souvenirs d’enfance légendaires :
Freud conclut d’ailleurs l’essai sur le souvenir d’enfance de Goethe par les
observations cliniques fournies par la psychanalyste Hermine von Hug-
Hellmuth devant le cercle de la Société psychanalytique – l’une tirée d’une
psychanalyse d’enfant, l’autre d’un souvenir d’enfance d’une patiente de
dix-neuf ans41.  Un va-et-vient s’établit  ainsi  entre enfants légendaires et
enfants réels, entre patients et grands hommes dont les analyses croisées
permettent l’interprétation réciproque.

36  S. Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, 109.
37  Ibid.
38  Ibid., 119-121.
39  Ibid., 117. 
40  S. Freud, « Un souvenir d’enfance de Poésie et vérité », 65-75.
41  Ibid., 73-74.
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29. Le souvenir d’enfance est un témoignage d’une rareté inestimable : il
livre à qui sait le déchiffrer un secret d’enfance – celui de la position de
l’enfant, de ses coordonnées oedipiennes voire pré-oedipiennes. Freud est
enclin à le traduire par une prosopopée de l’enfant Goethe – l’ infans, celui
qui étymologiquement n’est pas encore doué de la parole – dans la bouche
duquel il glisse ces mots : « J’ai été un enfant chéri de la fortune ; le destin
m’a conservé en vie, bien que je sois venu au monde considéré comme
mort. Mon frère, lui, le destin l’a éliminé, si bien que je n’ai pas eu à parta-
ger avec lui l’amour de la mère42 ». La prosopopée est la reconstitution – la
construction – d’un discours qui vient suppléer au défaut de représentation
du souvenir. Le souvenir d’enfance est un souvenir sans parole que la psy-
chanalyse permet d’interpréter pour en souligner l’éloquence muette. Qu’il
s’agisse de la fantaisie du vautour comme dans le cas de Léonard ou de la
motion de destruction comme dans le cas de Goethe, il est chargé d’un
message énigmatique – comparable au rêve – que le sujet s’adresse à lui-
même sans le savoir en se le remémorant – le souvenir d’enfance est le
plus souvent un souvenir unique, détaché et inexplicable –, qu’il conserve
comme un trésor au secret qui a défié la puissance pourtant intraitable de
l’amnésie. L’enfant du souvenir d’enfant goethéen est ainsi le héros fabu-
leux du roman maternel. En conclusion de son étude, Freud ventriloque le
sous-texte du souvenir d’enfance de Goethe – au moins autant que le sien
propre : « quand on a été le favori incontesté de la mère, on garde pour la
vie  ce  sentiment  d’être  un  conquérant,  cette  assurance  du  succès,  qui
manque  rarement  d’entraîner  effectivement  le  succès  après  soi.  Et  une
remarque  telle  que :  ma force  prend  racine  dans  la  relation  à  la  mère,
Goethe aurait pu à bon droit la mettre en exergue à sa biographie43 ». 

LES ENFANTS DE FREUD

30. L’enfance n’est pas une contrée dans laquelle on s’aventure sans s’ex-
poser, et ce dans tous les sens du terme. Freud ne l’ignore pas qui ponctue
certains de ses écrits des réactions ou des rêves de ses propres enfants.
Danièle Brun rappelle combien l’observation freudienne de l’enfance passe
par l’observation de ses propres enfants : 

Pour faire valoir la véracité de sa théorie – notion à ne pas confondre avec
celle de vérité –,  Freud,  en effet,  incita  ses collègues à  observer attentivement
leurs enfants, à la fois en tant que pères et en tant que psychanalystes acquis à sa
cause. Certains en ont témoigné par écrit comme Jung qui écrivit un joli texte sur
la jalousie de sa fille à la naissance d’un petit frère. De ce texte, intitulé « Conflits
de l’âme enfantine », il ne voulut plus entendre parler après sa rupture avec Freud
sans pour autant le supprimer de ses œuvres complètes. De son côté, Karl Abra-
ham, pour résoudre les inhibitions scolaires de sa fille, la questionna longuement
sur ses habitudes sexuelles. De ces entretiens, on trouve la trace dans un opuscule
intitulé « La petite Hilda ».44

42  Ibid., 75.
43  S. Freud, « Un souvenir d’enfance de Poésie et Vérité », 75.
44  D. Brun, « Enfant freudien, enfant kleinien », 20.
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31. L’une des observations d’enfant les plus remarquables du corpus freu-
dien est celle à laquelle se livre Freud sur la personne de son petit-fils Ernst
dans Au-delà du principe de plaisir (1920). C’est aussi pratiquement la seule
observation clinique directe d’un enfant dans le corpus freudien. L’épisode
de la bobine que la postérité psychanalytique a consacrée est une notation
grand-paternelle. Freud ne dit pourtant pas mot du lien familial qui le lie à
l’enfant et à sa mère. Il mentionne pudiquement la mort de cette dernière
dans une note sans rien laisser paraître de ses sentiments intimes.

32.  Dans le jeu de la bobine, le grand-père se met en scène en observa-
teur censément objectif. Le jeu de l’enfant frappe toutefois presque autant
que la mise en scène de l’observateur. La description clinique que Freud
livre  du  petit  Ernst,  âgé  d’un  an  et  demi,  procède  d’une  contradiction
implicite : le psychanalyste avoue sa présence prolongée auprès de l’enfant
en même temps qu’il manifeste une distance autorisant l’observation et en
garantissant la neutralité : « Ce fut là plus qu’une observation fugace, car
je  vécus  quelques  semaines  sous  le  même  toit  que  l’enfant  et  ses
parents45 ». Dans cet épisode, Freud est cependant autant acteur qu’obser-
vateur. Cette confusion des places – du psychanalyste et du grand-père –
l’installe dans une position de narrateur – en l’espèce, de narrateur homo-
diégétique : il est présent comme personnage dans l’histoire qu’il raconte.
Qu’est-ce à dire ? D’une part, que le rapport freudien à l’enfance implique
la modalité du récit que requiert la reconstitution de la part ineffable ou
ensevelie de l’enfance. D’autre part, que le rapport de la psychanalyse freu-
dienne à l’enfance est inséparable d’un transfert tout à fait singulier liant
Freud aux enfants dont il parle. Qu’il s’agisse de l’enfant Freud lui-même,
d’un enfant de Freud, d’un petit-fils, d’un enfant marquant du panthéon
freudien auquel Freud s’est lui-même identifié, les enfants de la psychana-
lyse freudienne sont toujours intimement liés à la personne de Freud lui-
même, figures de doubles – à moins qu’ils ne soient maintenus dans une
position de cas d’école ou de cas clinique rapporté. L’intimité du rapport
des enfants de la psychanalyse freudienne à leur auteur ne doit rien au
hasard. 

33. L’enfant freudien – aussi peu précoce soit-il46 – est un petit être doué
d’une intelligence empirique. Le jeu de l’enfant est des plus sérieux qui
soient. Sa minorité ne le prive pas aucunement de la faculté de juger : c’est
tout le contraire. Le petit Ernst est ainsi décrit dans ces termes : « Il avait
toutefois un bon rapport avec ses parents et l’unique servante, et était loué
pour son caractère “raisonnable”47 ». L’enfant freudien est raisonnable dans
tous les sens du terme : il est incontestablement doué de raison, mais est
également animé de sagesse. A ce titre, le petit Ernst n’est pas loin d’ac-
complir par l’invention du jeu de la bobine sinon le premier geste héroïque,
du  moins  le  geste  civilisateur par  excellence  :  à  l’instar  du  prophète

45  S. Freud, Au-delà du principe de plaisir, 284.
46  Freud prend le soin de préciser : « L’enfant n’était nullement précoce dans son développement 

intellectuel » (ibid.)
47 Ibid.

—  • 35 •



———— L'ENFANCE : FREUD, LYOTARD ———

Moise48,  l’enfant  trouve le  moyen de maîtriser  sa  frustration et  sa  rage
devant l’impuissance et l’adversité :  « L’interprétation du jeu de l’enfant
était alors à portée de main. Il était en corrélation avec la grande perfor-
mance culturelle de l’enfant, ce renoncement pulsionnel qu’il avait effectué
(renoncement à la satisfaction pulsionnelle) : permettre, sans se rebeller, le
départ de la mère49 ». L’enfant à la bobine est une figure prométhéenne. La
scène dont Freud est le témoin a un caractère non seulement archaïque,
mais elle inscrit le geste de l’enfant dans une dimension qui est celle du
mythe.

34. Freud interprète les réactions de l’enfant vis-à-vis de sa mère selon
une nécessité stricte et imperturbable. Il analyse avec une froideur décon-
certante l’attitude de l’enfant à la disparition – définitive – de la mère :
« Quand cet enfant eut cinq ans et neuf mois, sa mère mourut. Maintenant
qu’elle était effectivement “fort” (o-o-o), le garçon n’eut pour elle aucune
manifestation de deuil. Il est vrai que dans l’intervalle, un deuxième enfant
était né, éveillant en lui la jalousie la plus vive50 ». Le contenu de cette note
ne laisse pas d’interroger le  lecteur sur la place de Freud dans ce texte
quand on sait la relation familiale qui lie son auteur à la mère et à l’enfant.
Quoi qu’il en soit, cette note témoigne de l’insistance de la lecture freu-
dienne de l’enfance. L’enfant freudien – sans doute à l’image de Freud lui-
même – est pris par le schème oedipien et incapable de se départir de sa
jalousie envers les puînés. Même dans la circonstance extrême de la mort
du parent, l’enfant ne saurait excuser l’affront impardonnable d’avoir été
détrôné de sa place d’unique.

35. La  relative  absence  de  l’enfant  phénoménologique  dans  le  corpus
freudien est compensée par la présence de nombreux enfants de la fable de
l’inconscient, enfants doubles de Freud lui-même ou enfants légendaires du
panthéon freudien. L’enfant freudien est toujours un enfant en construc-
tion, un enfant dont la genèse et la position psychiques résultent de l’inter-
prétation du rêve ou du déchiffrement du souvenir d’enfance. La tempora-
lité de l’enfance est par essence préhistorique :  elle est une anti-histoire
dont l’archive détermine la vie du sujet mais qu’il ne ressaisit jamais que
par bribes éparses, appelées à être rêvées ou fantasmées, lues ou relues,

48  Freud interprète la figure Moise de Michel-Ange comme l’allégorie du renoncement pulsionnel 
et le geste de la statue comme un mouvement civilisateur : « Ce que nous observons sur lui, ce 
n’est pas le préambule à une action violente, mais le reste d’un mouvement qui s’est déjà 
déroulé. Il voulait, dans un accès de colère, bondir, prendre sa vengeance, oublier les Tables, mais
il surmonté la tentation, il va désormais rester assis, tel quel, empli d’une fureur domptée, d’une 
douleur mêlée de mépris. Il ne jettera pas non plus les Tables de sorte qu’elles volent en éclats au
contact de la pierre, c’est pour les sauver qu’il a dominé sa passion. Lorsqu’il s’est adonné à son 
indignation passionnée, il lui fallut négliger les Tables, retirer d’elles la main qui les portait. Elles
commencèrent alors à glisser et à tomber, courant le danger de se briser. Ce qui le rappela à lui. 
Il se souvint de sa mission et renonça pour elle à la satisfaction de son affect » (S. Freud, « Le 
Moise de Michel-Ange » in Œuvres complètes XII, 151).

49  S. Freud, Au-delà du principe de plaisir, 285.
50  Ibid., 286.
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sans que la figure qui s’en dégage puisse jamais être tenue pour autre chose
que l’image exacte et méconnaissable d’un passé perdu.
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