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Au-delà du paradoxe… 

MARC AMFREVILLE

UN I V E RSI T É  PAR IS  IV SORB ON N E

1. l convient sans doute de commencer par s'expliquer sur un titre,
sans doute  inatendu alors  que  le  présent  article  se  propose  de

revenir sur Le Verbier de l'Homme aux Loups et les rapports de connivence
qu'entretient  à  l'évidence  avec  ce  texte,  la  préface  « Fors »,  signée  par
Jacques Derrida. Il s'agit néanmoins de metre en lumière un étonnement
devant certains aspects des relations que nouent ces deux écrits, et de les
confronter ensemble ou tour-à-tour aux réfexions antérieurs de Freud sur
le célèbre cas de l'Homme aux loups. Tout en souhaitant conserver quelque
chose de la perplexité initiale que fait naître cete confrontation, on tentera
de la dépasser pour esquisser les liens qui unissent Derrida à Freud par-
delà le l'essai d'Abraham et Törok.

I

2. « Au-delà  du  paradoxe »,  une  amorce  qu’à  bon  droit  on  pourrait
même  développer :  « En  ce  lieu  où  les  deux  sens  du  mot  paradoxe  se
rejoignent ». Dans son sens proche de l’étymologie, paradoxe indique un
écart  par  rapport  à  la  norme,  para-doxa,  avec  pour  efet  un  inatendu,
implicitement porteur de vérité. On peut d’abord être dérouté par l’afrma-
tion poétique de Wordsworth selon laquelle « l’enfant » serait « le père de
l’homme », mais on est par avance conscient qu’un autre ordre de sens est
convoqué qui invite au dépassement de l’apparente incongruité, ici chrono-
logique. Dans son acception logique et rhétorique cependant, « paradoxe »
parle de l’irréductibilité des contraires. Il y a violence dans l’oxymore qui
constitue le paradoxe, et cete coprésence des divergences et des antino-
mies dit leur irréductibilité. Le Crétois est menteur et il ne ment plus quand
il dit  que tous les Crétois le sont.  La logique est  défée, dépassée parce
qu’indépassable. Plus proche de nos préoccupations, Paul-Claude Racamier
résume le paradoxe d’un jeune schizophrène en disant qu’il « ne pouvait
vivre qu’en se suicidant1 ». L'auteur débouche sur la défnition suivante :

Un paradoxe est une formation psychique liant indissolublement entre elles
et renvoyant l’une à l’autre deux propositions, ou injonctions, inconciliables et
pourtant, non opposables2.

1 P.-C. Racamier, Les Schizophrène, 49.
2 Ibid.
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3. Pris ensemble, ces divers sens du paradoxe ont guidé les réfexions qui
vont suivre et constituent, je tenterai de le montrer, un trait d’union entre
Freud, Abraham et Törok, et Derrida, tel qu’il serait de nature à interroger
le lien et les diférences qui nous occupent entre psychanalyse et décons-
truction.

4. Rappelons dès l'abord plusieurs écarts, plusieurs distances en abyme,
pour cerner la difculté d’une entreprise critique qui entend revisiter —
une fois de plus — un des textes des plus célèbres de Freud. Tout d’abord
« L’Homme aux Loups » est un récit de cas, mais n’est pas un récit de cas.
Freud reçoit en efet ce patient alors qu’il est jeune adulte, et c’est pourtant
seule sa névrose infantile qu’il se propose de relater, névrose que Freud
présente étrangement comme résolue quinze ans plus tôt, comme si elle
était sans rapport avec les troubles présents qui amènent Serguéi Pankejef
à consulter, ou du moins comme s’il se refusait « la possibilité de metre au
jour le lien ratachant la maladie infantile à la maladie ultérieure et défni-
tive3 ». On ne s’étonnera pas — mais on s’en étonnera tout de même, sur
un autre plan — que Freud passe par exemple sous silence dans le récit des
impressions initiales qu’il confe par letre à Ferenczi et que reprend Ernest
Jones dans sa biographie du père de la psychanalyse, d’un transfert massif
et immédiat dès la première séance qui conduit le patient à réclamer à son
analyste  de  se  livrer  avec  lui  à  des  pratiques  homosexuelles  d’ordre
sadique-anal4.  On songe  ici  irrésistiblement  aux  suppressions  du  même
ordre  qu’opère  Freud  entre  son  Journal  clinique5 et  le  cas  publié  de
« L’Homme aux rats », qui toutes vont dans le sens de pareille aténuation
de la violence verbale la plus extrême. On remarque incidemment que cete
réminiscence est absente de « Mes Souvenirs sur Freud » par l’Homme aux
Loups6…

5. Seconde distance,  manifeste, induite par la nature même du travail
d’Abraham et Törok. Explicitement,  Le Verbier de l’Homme aux loups se
donne à lire comme une construction, une fction, et même une traduction
(prenant en compte ici ce que ce mot suppose de parenté paranomastique
avec la trahison, tradutore, traditore). Avec une honnêteté scrupuleuse, les
auteurs soulignent la diférence entre  leur activité de psychanalystes-lec-
teurs et celle d’un thérapeute engagé dans l’écoute en présence, et le carac-
tère irremplaçable, dans son inassimilation à tout autre schéma duel, du
transfert/contretransfert. Et pourtant, ne sent-on pas poindre, mais nous y
reviendrons, dans le moment même où s’afrme cet écart, cete réponse à
l’objection princeps qui ne peut pas ne pas naître chez tout analyste à la
lecture de leur essai, la volonté de gommer la diférence entre séance et lec-
ture — qui serait pourtant de nature à efacer la spécifcité cardinale de l’es-
pace analytique ! « Cinq années… la durée moyenne d’une analyse. Nous

3 S. Freud, « L'Homme aux Loups », Cinq psychanalyses, 326.
4 S. Freud, Letre à Ferenczi du 10 février 1910, cité par E. Jones, La Vie et l’œuvre de Sigmund 

Freud, tome II, 293.
5 S. Freud, L'Homme aux rats : journal d'une analyse.
6 Ce texte fait partie de ceux qu'a rassemblés Muriel Gardiner sous le titre de L'homme aux loups 

par ses psychanalystes et par lui-même.
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venons de les passer en compagnie de l’Homme aux loups7. » Et un peu
plus loin « la répétition prolongée des séances fut remplacée [je souligne]
par de nombreuses relectures8 ». (On peut d’ailleurs d’emblée s’interroger
sur cete idée, tellement contraire à l’expérience de la cure, où précisément
rien ne se répète sans au minimum d’infmes et signifantes modifcations.)
Ce  n’est  pas,  je  pense,  tomber  dans  l’hagiographie  freudienne  que  de
remarquer combien il s’agit avant tout pour Abraham et Törok de se pré-
senter sur un mode légèrement mégalomaniaque comme ayant mis au jour
ce que Freud n’avait pas su entendre. Pire, ou mieux, comme on voudra, la
référence  (à  la  découverte  cruciale  de  l’anglophonie  infantile,  cheville
ouvrière de leur réinterprétation),  nous disent-ils,  était  présente dans le
récit initial du cas, mais, comprend-on, le « Maître » n’en aurait pas tiré
parti, il serait passé à côté.

6. Dès lors, Abraham et Törok pouvaient simultanément se lancer dans
ce  qu’ils  appellent  la  « construction d’une hypothèse9 »  — dont aucune
prudence oratoire, précédente ou ultérieure, ne saurait dissimuler la nature
triomphante :  « Nous  tenions  l’interprétation  du  cauchemar  aux  loups.
Mieux. L’ensemble des productions oniriques ou symptomatiques devenait
accessible10 ». L’immodestie n’étant jamais mieux dissimulée que par son
exhibition, en un mécanisme somme toute comparable à celui dont Poe et
la Letre volée nous ont rendus familiers, les auteurs posent la question
suivante :  « Allions-nous  nous  reposer  sur  nos  lauriers11 ? »  Entendons-
nous bien,  il  ne s’agit  pas ici  de discréditer la trouvaille  — l’idée d’une
scène traumatique centrale, encryptée —, mais comme annoncé, de mesu-
rer une distance : celle que prennent Abraham et Törok d’avec le père de la
psychanalyse, et celle donc, qu’on peut être amené à prendre d’avec une
entreprise qui a précisément les limites qu’elle dénonce tout en reléguant
de facto au second plan l’objection fondamentale de construction hors de
l’espace analytique.

7. Dernière  distance,  celle  que  ne  prend paradoxalement  pas  Derrida
avec ce Verbier qu’il préface et publie. Tout se passe comme si, lié d’amitié
qu’il est avec les auteurs comme il donne à comprendre lui-même, il s’était
résolu à écrire sans trop y croire, en n’exerçant qu’a minima son regard cri-
tique, ou plutôt comme si,  convaincu de l’importance du texte en soi, il
avait décidé de passer outre — ou au moins rapidement sur — ses propres
objections. Il commence, comme souvent dans ses  incipit, presque désin-
volte, par « Qu’est-ce qu’une crypte ? Et si j’écrivais sur elle12 ? » Et d’ajou-
ter : « Tout le mal d’une préface, je l’ai déjà dit ». Plus avant, s’il parle de
« la  respiration vivante  de  l’amitié »,  c’est  pour  avancer l’historique de
réserves qu’en fait, il n’exprime qu’à mots couverts, reprochant à Abraham
de rester du côté d’une métaphysique de la présence et de l’authenticité,

7 N. Abraham et M. Torök, Le Verbier de l’Homme aux loups, 77.
8 Ibid., 78.
9 Ibid.
10 Ibid.
11 Ibid.
12 J. Derrida, « Fors », Le Verbier de l’homme aux loups, 9.
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plutôt que de saisir ce qui en Husserl va le conduire lui à la déconstruction.
Derrida retrace, semble-t-il à regret, ce qui a peu à peu amené Abraham à
tourner  le  dos  à  la  phénoménologie.  À  partir  de  L’Écorce  et  le  noyau
(1968), ce dernier marque l’hétérogénéité des démarches, d’un geste que
Derrida qualife de « coupant13 » mais qu’il excuse presque en le présentant
comme tenant à l’hétérogénéité elle-même. Plus avant,  alors qu’il aurait
depuis ses propres positions toutes les raisons de critiquer la proposition
d’anasémie  que  fait  Abraham  —  l’idée  même  d’une  « origine »,  d’une
« source du sens » —, Derrida se contente de décrire sans commentaire le
programme anasémique, dont il  importe d’ailleurs de relire la défnition
dans L’Écorce et le Noyau pour comprendre les enjeux du Verbier :

Prenons n’importe quel vocable introduit par Freud, qu’il l’ait forgé ou qu’il
l’ait emprunté à la langue, savante ou familière. À moins d’être sourd à son sens,
l’on est frappé par la vigueur avec laquelle, dès sa mise en rapport avec le Noyau
inconscient, il s’arrache litéralement au dictionnaire et au langage. […] Le lan-
gage de la psychanalyse ne suit plus les tournants et les tournures (tropoï) du
parler et de l’écriture habituels.  Plaisir,  Ça,  Moi,  Économique,  Dynamique ne
sont pas des métaphores, métonymies, synecdoques ou catachrèses, ils sont par
la vertu du discours, des produits de dé-signifcation et constituent des fgures
nouvelles,  absentes des traités de rhétorique.  Ces fgures de l’antisémantique,
d’autant qu’elles ne signifent plus rien d’autre que la remontée à la source de
leur sens habituel, requièrent une nomination, propre à en indiquer le statut et
que — à défaut de mieux — on proposera d’appeler par le nom forgé  d’anasé-
mie14. 

8. Est-ce  à dire que Derrida s’est  senti  en terrain connu,  on hésite à
s'avouer « séduit », puisque c’est précisément en partie son propre intérêt
pour l’auscultation du sens qu’il retrouve, lui qui comme Abraham crypte
et décrypte le langage ? Gageons qu’une phrase comme « la vigueur avec
laquelle,  il  [le  vocable] s’arrache litéralement au sens » ne pouvait  que
résonner  pour  lui  avec  une  étrange  familiarité.  Cete  fascination,  nous
sommes beaucoup à la partager, elle semble de fait voisiner — et donc par
défnition s'en diférencier aussi — avec l’atention que porte l’analyste aux
mots, et pourrait bien être à l’origine du succès de l’ouvrage. C’est précisé-
ment ce succès qu’il convient maintenant d’interroger, et pour ce faire, il
va nous falloir commencer par un retour au texte de Freud.

9. Nous n’avons assurément pas la place ici de revenir en détail sur le
cas de l’Homme aux loups : il importe néanmoins de parcourir un certain
nombre de points, avant tout rhétoriques, qui permetent d’interroger la
place de l’interprétation avancée par Abraham et Törok. En préambule, et
pour compléter mes réfexions précédentes sur la distance chronologique,
je rappellerais que Freud met lui-même à distance le matériau rassemblé
sous la menace d’une fn mise à l’analyse par le thérapeute.

Sous l’implacable pression de cete date déterminée, sa résistance, sa fxation
à la maladie fnirent par céder, et l’analyse livra alors en un temps d’une brièveté

13 N. Abraham et M. Torök, Le Verbier de l’Homme aux loups, 43.
14 N. Abraham et M. Törok, L’Écorce et le Noyau, 210-211.
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disproportionnée à son allure précédente, tout le matériel permetant la résolu-
tion des inhibitions et la levée des symptômes du patient15. »

10. Aussi enclin qu’on soit à croire Freud aveuglément, la pression exer-
cée sur le malade qui fnit par trouver dans son souvenir une série d’élé-
ments qui confrment les théories de son psychanalyste, a des allures d’en-
chantement, d’une magie à laquelle Freud est lui-même sensible puisqu’il
décrit son sentiment d’être placé devant des « détails si extraordinaires et
si incroyables » qu’il incite son patient « à une sévère critique de ses sou-
venirs16 ». Et d’ajouter aussitôt : « mais il ne trouva rien d’invraisemblable
à ses dires et les maintint fermement17. »

11. Il  n’est  nul  besoin  d’une oreille  déconstructionniste  pour  noter  ici
qu’un doute ainsi fermement énoncé, même écarté, laisse des traces. Le lec-
teur du cas ne cessera plus de s’émerveiller ‒ et de remarquer son propre
émerveillement ‒ devant un cas qui permet en moins de cent pages à Freud
d’exposer en condensé l’identifcation, la castration, la formation du symp-
tôme,  la  séduction,  la  dualité  psychique,  l’homosexualité  latente,  sans
oublier  l’hystérie,  l’érotisme  sadique-anal,  la  conversion  du  sadisme  en
masochisme, la névrose obsessionnelle, la phobie, les souvenirs-écrans, et
j’oublie  bien  sûr  le  cheminement  de  l’interprétation  des  rêves,  autour
notamment des idées forces de condensation et de déplacement. Dans cete
liste, sufsamment impressionnante, j’ai laissé ‒ contagion rhétorique ? ‒
un élément de côté que chacun aura sans doute rétabli pour lui-même, pré-
cisément parce que Freud en a retardé l’exposition. La théâtralité du pro-
cédé est soulignée par la réintroduction du doute, non pas sur les conclu-
sions, mais sur les chances de réussir à les transmetre : « Je suis ici par-
venu au point où je dois abandonner l’appui que m’a jusqu’ici  ofert le
cours de l’analyse. Je crains que ce ne soit aussi le point où le lecteur me
retire  sa  foi18. »  Canalisant  le  scepticisme,  Freud  parvient  sans  doute  à
l'émousser.

12. Enfn, arrive l’information centrale, la clef de voûte de tout l’édifce
freudien — et on ne peut s’empêcher de noter le travail d’éloquence de la
phrase elle-même qui difère encore , le temps d'un dernière incise, la révé-
lation :

Ce qui cete nuit-là (celle du cauchemar des loups) fut réactivé et émergea du
chaos,  traces  mnémoniques  inconscientes,  fut  l’image  d’un  coït  entre  ses
parents19.

13. Dans les pages qui  suivent  cependant,  tout doute  a  disparu.  Freud
s’atache à calculer la date de l’observation ‒ l’enfant avait alors un an et
demi  ‒,  à  décrire  les  circonstances  qui  l’entouraient  (malaria,  accès  de
fèvre, autorisation de dormir dans la chambre des parents durant la sieste),

15 S. Freud, « L’Homme aux loups », 328-329.
16 Ibid., 329.
17 Ibid.
18 Ibid., 349.
19 Ibid.
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ainsi  que  la  scène  « originaire »  elle-même,  un  coït  a  tergo,  trois  fois
répété, avec vision précise des organes génitaux de ses parents. Adroit rhé-
teur, Freud anticipe les objections de ses lecteurs, annonce qu’il y répondra,
mais réclamant un suspens de l’incrédulité tout romantique, il tient d’abord
à établir des liens avec le rêve,  les symptômes et l’histoire de la vie du
patient. Pour l’essentiel,  je rappellerai ici que l’observation de ce qui est
d’abord perçu comme un acte de violence à l’encontre de la mère,  puis
compris comme la source chez elle d’une indubitable satisfaction, amène le
désir d’être sexuellement satisfait par le père, mais parce que se fait jour la
nécessité pour parvenir à ces fns de la castration, redoutée plus que tout,
l’objectif sexuel passif féminin « succomba au refoulement et dut être rem-
placé par la peur du loup20 » (357).

14. On ne discutera ici ni de la validité des conclusions ni de leurs consé-
quences.  Toutefois,  on soulignera qu’elles sont présentées comme certes
étonnantes mais néanmoins irréfutables. Quelle n’est alors pas la surprise
du lecteur de voir Freud les remetre lui-même en question en envisageant
que l’adulte ait pu construire pareils fantasmes, présentés alors comme des
« produits de son imagination […] destinés à détourner son atention du
présent21 ».  Il  parle même de « reconstruction » dans la cure,  en lieu et
place du souvenir, et il est essentiel de comprendre qu’il parle ici de recons-
truction comme un travail conjoint du patient et de l’analyste. À peine a-t-
on  acquiescé  mentalement  à  cete  proposition  cependant  que  Freud  la
contredit  à  son  tour :  le  souvenir  absent  est remplacé par  le  rêve,  qui
convainc patient et analyste de la réalité des scènes primitives en question.
Nous voici donc ramenés à l’idée force de la scène primitive réelle telle
qu’elle a été minutieusement décrite par le patient, puis par Freud. Nou-
veau coup de théâtre : s’il est indispensable au regard du développement de
la névrose et de ses formes spécifques que l’observation d’un coït a tergo
ait eu lieu, Freud concède maintenant qu’il a pu avoir d’autres acteurs que
les parents. Pourquoi pas une scène entre chiens que l’enfant aurait ensuite
déplacée ? Une dernière fois  cependant,  Freud nous bouscule en réafr-
mant la fréquence à laquelle son expérience lui a montré que c’est bien à
un véritable rapport sexuel de cete nature — qui seul permet la précision
de la découverte des organes en action — auquel l’enfant a assisté entre ses
parents.

15. Pourquoi tant de revirements ? Pourquoi prendre le risque d’agacer
son lecteur,  et  même de faire  naître en lui  une incrédulité  qui  pourrait
contaminer  sa  réception  de  tout  l’exposé  et  même  des  théories  analy-
tiques ? Comment ne pas songer ici à Michel Onfray et aux accusations de
manipulations portées contre Freud ? 

16. C’est l’hypothèse fondamentale de ma lecture que Freud nous met
précisément dans la position d’oscillation qui va lui permetre d’introduire
ce qui est à mon sens la démarche la plus stimulante de son exposé, qu’il

20 Ibid., 357.
21 Ibid., 360.
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ne livre qu’en conclusion,  et dont il  a l’habileté de la présenter comme
marginale, de la situer en apparence dans le seul contexte de la polémique
qui le sépare de Jung sur la question de la préséance de l’héritage phylogé-
nique :

J’aimerais certes moi-même savoir si la scène primitive, dans le cas de mon
patient, était un fantasme ou un événement réel, mais eu égard à d’autres cas
semblables, il faut convenir qu’il n’est au fond pas très important que cete ques-
tion soit tranchée22.

17. Le renvoi (sans autre précision) à  L’Introduction à la psychanalyse
(1916 alors que la première publication de « L’Homme aux Loups » date de
1918) permet d’éclairer cete part faite au doute, et d’y lire même une intui-
tion fondamentale :

Il (le patient) a de la peine à nous comprendre lorsque nous l’engageons à
metre sur le même plan la réalité et la fantaisie et à ne pas se préoccuper de
savoir si les événements de sa vie infantile, tels qu’ils nous les racontent et que
nous voulons élucider, sont vrais ou faux. Il est pourtant évident que c’est là la
seule atitude à recommander à l’égard de ces productions psychiques. C’est que
ces productions sont, elles aussi, réelles dans un certain sens : il reste notam-
ment le fait que c’est le malade qui a créé les événements imaginaires ; et au
point de vue de la névrose, ce n’est pas moins important que si le malade avait
réellement vécu les événements dont il parle. Les fantaisies possèdent une réa-
lité psychique, opposée à la réalité matérielle, et nous nous pénétrons peu à peu
de cete vérité que dans le monde des névroses, c’est la réalité psychique qui
joue le rôle dominant23.

18. Au cœur de cete citation, on l’aura compris, le paradoxe conceptuel
de « réalité psychique », tel qu’il n’était pas besoin de l’opposer à « réalité
matérielle » pour en faire mesurer la radicalité. Les productions psychiques
sont aspirées dans cete création langagière de sorte que leur irréductible
opposition est maintenue jusqu’au bout et pourtant dépassée dans le nou-
veau concept paradoxal ainsi construit et simultanément déconstruit. 

19. Quand Freud dit, avec encore un certain degré de prudence, que cete
« réalité psychique » joue le rôle dominant, n’implique-t-il pas en fait que
toute réalité ne saurait être que psychique, puisque fantasmes et observa-
tions font l’objet d’une même élaboration, qu’ils sont également « créés ».
C’est cete idée, dépliée, déployée, qui aboutit à la formulation que nous
avons relevée et dont la simplicité dissimule les enjeux :  il n’est au fond
pas très important que cete question soit tranchée. Ce que Freud produit
ici, c’est un suspens de la pensée, héritier de celui de l’incrédulité exposé
plus haut, mais dans une radicalité absolue, pareille à la découverte de ce
signe chinois, shern syr, qui signife à la fois vie et mort, pareille aussi aux
efets produits par les exemples égyptiens donnés par Freud dans « Des
sens  opposés  dans  les  mots  primitifs »,  ou  enfn,  plus  proche  de  nous,
pareille à la coexistence des contraires dans un verbe aussi courant que
l’anglais « cleave », qui signife à la fois, cliver, fendre ET coller, adhérer,
rester ataché. 

22 Ibid., 399. (Je souligne).
23 S. Freud, Introduction à la psychanalyse, chapitre 23, 347. (Souligné par l’auteur). 
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20. Il  est  tentant  de  rapporter  ces  confrontations  déstabilisantes,  mais
toutes intellectuelles, à l’expérience plus sensible du transfert, et je rappel-
lerai volontiers le souvenir d’un tout premier entretien en hôpital de jour
où une jeune patiente s’était dit dans l’impossibilité de me parler parce que
derrière moi, se trouvait un arbre où étaient accrochés des pendus. Sou-
cieux d’utiliser un savoir droit sorti des manuels de psychiatrie — et sans
doute de metre à distance une émotion bien éloignée de la neutralité bien-
veillante — je m’étais empressé de tenter d’amener l’adolescente ;  appe-
lons-la Léa, à critiquer son hallucination : « Et si je me retourne, moi, je le
verrai cet arbre ? » La réponse ne s’était pas fait atendre : « Ben non, vous
n’êtes pas fou ! » Sidération que cet instant où s’afrment la raison et la
folie, mise à distance, niée au moment même où elle s’énonce, mais reprise,
conservée intacte dans la diférence posée d’une réalité autre, psychique et
tenue pour telle, au contraire de s’énoncer commune dans un délire qu’elle
aurait pu imaginer à deux. Ajoutons que par la grâce de pareille réponse,
les positions telles que la jeune flle a pu se les représenter s’inversent :
non seulement, elle dit en le niant « vous êtes fou », mais elle s’arroge le
privilège  du  diagnostic  et  créé  efectivement  les  conditions  d’une  telle
déstabilisation qu’elle s’apparente, fugitivement, à la folie que Léa me prête
en déclarant le contraire. Ajoutons, dernière possibilité qui n'invalide en
rien les précédentes, que Léa ait voulu faire preuve d'humour…

21. C’est, je le répète, à ce point de sidération que conduit « L’Homme
aux Loups », précisément parce que les contraires n’y sont pas résolus, que
la scène originaire a été observée et ne l’a pas été. Que se passe-t-il alors
quand Abraham et Törok viennent nous livrer leur interprétation, et sur-
tout, comment s’y prennent-ils ? On ne peut manquer d’être frappé, après
l’annonce claironnante de résolution que nous avons relevée, de la place
presque fugitive donnée dans le  corps de l’essai  à  ce qu’ils  considèrent
comme le secret encrypté de l’homme aux loups : l’observation d’une scène
de séduction de la sœur par le père, totalement absente du récit du cas livré
par Freud, absente également des souvenirs de Serguei, absente du compte-
rendu les deux tranches d’analyse avec Ruth Mack-Brunswick, menées en
1926-27,  puis  durant  plusieurs  années  à  partir  de  1929.  (On  note  par
exemple : « Tout le matériel infantile se trouve là, rien de nouveau ne se
révéla au cours de l’analyse faite avec moi24 » et plus loin : « la seconde
analyse corrobore la première dans tous ses détails et de plus ne met à jour
pas une seule parcelle de matériel nouveau25. ») Absente enfn des souve-
nirs de Muriel Gardiner qui a rencontré l’Homme aux Loups plusieurs fois
et entretenu avec lui une longue correspondance, avant d’éditer en 1971 un
recueil de tous les textes importants concernant le cas, y compris les sou-
venirs personnels du sujet. Cete scène de séduction, déduite de l’ausculta-
tion minutieuse des signifants au terme d’un exposé dont la complexité
interdit le résumé, a peut-être eu lieu. Pourtant, exprimé ainsi, le doute dis-
simule  l’essentiel :  avec  la  même radicalité  que nous venons de repérer

24 R. M. Brunsick, « Supplément à l'“Extrait de l'histoire d'une névrose infantile” de Freud (1928) », 
M. Gardiner, L’Homme aux loups, 270.

25 Ibid., 309.
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chez Freud, Abraham et Törok présentent cete scène à la fois comme une
réalité indubitable et comme une fction. Peu importe au fond que l’on soit
ou non convaincu par leur intuition, que l’on conteste ou non la possibilité
clinique d’une incorporation successive de la sœur et du père aboutissant à
une mise en crypte telle que les auteurs en ont théorisé l’existence à partir
des énoncés de Ferenczi. L’essentiel me paraît être le paradoxe du mode
même de cete hypothèse : dans le même temps, les auteurs ont déchifré le
secret de l’Homme aux Loups et ils réafrment le caractère « entièrement
fctif » de leurs considérations26.

22. On peut être agacé ou séduit par les procédés employés pour étayer
l’hypothèse de départ (séduction et double incorporation, que « l’écoute de
Freud n’aurait perçu qu’inconsciemment » (88)..  Je me contenterais d’en
rappeler ici une des étapes, que rapporte d’ailleurs Derrida dans « Fors »,
sa préface, par laquelle passent les auteurs pour mener à bien leur crypto-
graphie, l’entreprise de déchifrement sur un modèle hiéroglyphique qui les
mène à leur conclusion. On relève, aussi conquis qu’il semble être par cete
élaboration, que Derrida, se penchant sur l’étude des efets de langue et la
résonance des signifants opérées dans le Verbier, parle de « machinerie »
et même de « machination verbale », qu’il justife rétroactivement par ce
qu’il  nomme  « l’initialité  du  traumatisme  reconstruit  ou  conjecturé27 ».
N’est-ce pas dire que si le diagnostic fnal peut convaincre, les détours lan-
gagiers qu’il emprunte ont un tour un peu forcé ? Il n’est pas certain que
Derrida le pense, il est en tout cas certain qu’on peut le penser.

23. Résumons donc l’étape en question : Ich stehe vor dem Kasten signi-
ferait « je mens ». Il faut pour cela supposer que s’établit dans l’incons-
cient  dit  bilingue du sujet  (d’où l’importance de l’anglophonie  rappelée
plus haut comme une découverte essentielle) une équivalence entre « ste-
hen » et « stand », lequel est le contraire de l’anglais « lie », qui en plus
d’ « être allongé », signife « mentir ». Grâce au mécanisme courant dans
le  rêve,  le  mensonge  s’exprimerait  donc  par  son  contraire.  La  même
impression est produite par le jeu des signifants central sur « tieret » (que
je n’aurais pas ici la place de détailler), sur l’improbable homophonie du
mot « loup » en anglais et  « braguete » en russe…. Bref,  autant le dire
sans ambages,  ces analyses fondées sur le langage,  empreintes à tout le
moins d'une certaine artifcialité, ne peuvent convaincre qu’un amateur de
rébus et de jeux de mots que ne devrait pas se contenter d’être l’analyste.
Serait-ce  à  dire  que  l’analyse,  au  contraire  de  tout  ce  qu’a  patiemment
démontré Freud et d’autres à sa suite,  ne s’appuie pas sur la dérive des
signifants, le jeu des sonorités, l’homophonie… ? Assurément pas. Mais le
garant de cete pratique, pour séduisante qu’elle puisse paraître à certains à
la lecture, n’est autre que le cadre.  Dans l’espace analytique, les phéno-
mènes de correspondances, de rime, de jeux dans la langue prennent un
sens qu’ils ne peuvent avoir hors de lui, et qu’on ne saurait leur conférer
sans risque de provoquer une pénible impression de gratuité, sinon de fac-

26 N. Abraham et M. Torök, Le Verbier de l’Homme aux loups, 129.
27 Ibid., 58.
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ticité. Le système lui-même, baptisé « cryptonymie », qui consiste à rem-
placer un mot par un synonyme de son allosème (sans parler du passage
par d’autres langues comme dans l’exemple précédent) dit assez netement,
me semble-t-il, sa nature « intellectuelle » pour qu’on le reconnaisse essen-
tiellement  étranger  à  la  pratique  de  l’écoute  analytique,  même  la  plus
atentive au langage.

24. Ce n’est donc pas, selon moi, dans ce jeu trop complexe des signi-
fants que réside la fascination durable exercée par Le Verbier, et d’ailleurs
pas là non plus que Derrida voit,  je pense, l’intérêt du texte.  C’est sans
aucun commentaire qu’il rapporte la technique de cryptonymie précédem-
ment décrite. On peut en revanche parier sur le fait qu’il trouve dans le
paradoxe souligné,  dans la  manière  dont  Abraham et Törok s’insinuent
dans le doute qu’ils  perçoivent chez Freud quant à ses propres afrma-
tions28, la façon, disent-ils, dont « l’exposé est miné d’une incrédulité sour-
noise29 »,  sufsamment de raisons de se pencher sur le  Verbier et de le
publier.  On pourrait relever à l’infni toutes les formulations de Derrida
marquées au coin du paradoxe tel que j’ai tenté d’en rassembler les défni-
tions et qui riment avec les interprétations d’Abraham et Törok. À com-
mencer par le pluriel de ce « Fors » qu’il prend pour titre, qui appelle, dans
sa connotation juridique, puis religieuse, la distance d’un jugement tout en
renvoyant inexorablement, dans son usage détourné, à un « intérieur », un
intime plus ultra. L’idée même d’incorporation porte en elle pareil poten-
tiel  d’oxymore  dépassé,  comme  le  montrent  des  formulations  telles
que : « ce que commémore la crypte, ce n’est pas l’objet lui-même, c’est son
exclusion30 » ; « tenu en vie afn d’être tenu pour mort31 », que choisit Der-
rida pour gloser le texte du Verbier. Ne dit-il pas ensuite, en miroir : « ll y
faut  toujours  silencieuse,  la  contradiction  née  de  l’incorporation  elle-
même. Elle ne cesse d’opposer deux forces tendues et incompatibles, l’une
contre l’autre bandée » avant de citer : « “plaisir mortifère”, “double exi-
gence contradictoire : que le pénis du Père ni ne périsse ni ne jouisse” .32 »

25. Parce qu’il lit et préface depuis sa place claire de philosophe décons-
tructionniste, au contraire de celle, ambiguë, d’Abraham et Törok, inter-
prètes  textuels  ici,  psychanalystes  hors  de  l’espace  analytique,  Derrida
laisse se déchaîner le paradoxe dans sa violence même. On ne peut s’empê-
cher  de  rappeler  qu’à  l’inverse,  les  auteurs  du  Verbier,  saisis  par  cete
même violence, sensibles, nous l’avons vu, à l’irrésolution de l’exposé de
Freud, avaient éprouvé l’impérieuse nécessité d’ajouter le mot de la fn au
récit d’un cas qui, dans les applications les plus paradoxales de la « réalité
psychique », invitait pourtant à interdire toute clôture et à accepter la sidé-
ration.

28 Voir l’avant-propos du Verbier, 85-86.
29 N. Abraham et M. Torök, Le Verbier de l’Homme aux loups, 85.
30 Ibid., 18.
31 Ibid., 20.
32 Ibid., 14.
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26. Ce n’est pas le moindre des paradoxes de constater que ce ne sont pas
toujours les psychanalystes qui ont accepté ce que la pensée de Freud, dans
ses implications les plus déconstructionnistes,  a de fertilement déstabili-
sant. On songe cependant ici aux allusions répétées que fait Bion dans ses
séminaires  cliniques  à  la  negative  capability de  Keats,  cete  capacité  à
accepter l’irrésolu, les incertitudes, les doutes33. 
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