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« Un esprit ordinaire par une journée 
ordinaire »

RACHEL BOWLBY

NE WCAS TLE  UNI V E RS I TY  COLLE G E

1.  Virginia Woolf parmi les philosophes », quel titre prometeur. 
J’admets que lorsque j’en ai pris connaissance, j’ai pensé qu’il 

s’agissait sans doute d’une allusion à une expression célèbre et bien connue 
qui m’avait échappé ou que j’avais oubliée. Untel parmi les philosophes ou 
Untel parmi les…, X parmi les Y. Mais je ne parvenais pas à identifer la 
référence. S’agissait-il d’une allusion en français que j’aurais dû connaître ? 
« Parmi les philosophes1 », cela sonnait bien, et cela avait une résonance 
bien plus philosophique en français qu’en anglais (mais il est vrai que nous, 
les Anglais, trouvons toujours le français plus philosophique). J’ai consulté 
plusieurs de mes connaissances, des philosophes, des critiques litéraires, 
des Français, des Anglais, et certains alliant même plusieurs de ces qualités. 
Ils étaient tout aussi perplexes que moi. X parmi les philosophes, voilà une 
formulation bien suggestive, mais qu’évoquait-elle précisément ? 

«

2. Lorsque  l’on  lit  ou que  l’on  entend ce  titre  pour  la  première  fois, 
« Virginia Woolf parmi les philosophes » évoque une image, ou m’évoque 
une image tout au moins, celle d’une dame livrée en pâture à des bêtes 
menaçantes qui  s’apprêtent  à la metre en pièces.  Daniel  au milieu des 
lions ;  Virginia au milieu des loups. Réfexion faite,  on pourrait presque 
renverser la situation. Si un philosophe peut être considéré comme la quin-
tessence de l’érudit hyper-rationnel, alors notre héroïne ne serait pas tant 
la victime sans défense de créatures sauvages qu’une femme qui ne serait 
pas à sa place parmi des penseurs trop absorbés par leur réfexion : VW 
parmi les X et les Y. Et il ne faut pas écarter une troisième possibilité : ce 
« parmi », qui coule presque mieux en français, pourrait suggérer non pas 
le contraste mais la ressemblance. Dans ce cas, la formulation « Virginia 
Woolf parmi les philosophes » signiferait non pas qu’elle est diférente, 
mais qu’elle est l’un des leurs, qu’elle devrait elle-même être considérée 
comme une philosophe, que son œuvre est digne d’être abordée sous un 
angle philosophique. VW-XY constitue après tout une séquence logique. 

1 En français dans le texte.
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Dans ces termes, cela suppose que la philosophie est la catégorie la plus 
noble à laquelle il est possible d’associer le nom d’un auteur, la loge royale 
dans laquelle il aurait l’insigne honneur d’être convié, en signe d’apprécia-
tion. 

3. Woolf elle-même aurait-elle souhaité être incluse dans cete catégorie, 
et se voir réserver une place à la table des philosophes ? (Cete table dont 
on peut se demander si elle existe en l’absence du sujet percevant). Comme 
chacun sait, dans la vraie vie, autour de tables bien réelles, Woolf conversa 
à de nombreuses reprises avec les professeurs de philosophie les plus émi-
nents  de son temps,  mais  elle  ne  put  participer,  parce  qu’elle  était  une 
femme, aux discussions des « Cambridge Apostles », dont son frère et son 
mari étaient membres ; et bien sûr, a fortiori, elle ne put obtenir de diplôme 
de l’université de Cambridge en philosophie, ni dans une quelconque autre 
discipline. Parce qu’elle n’y eut pas accès de façon ofcielle, mais seule-
ment de façon partielle et ofcieuse, la relation de Woolf à la philosophie 
est représentative du statut ambivalent d’exclue et d’initiée qu’elle décrit et 
analyse avec une ironie si incisive dans Tree Guineas et A Room of One’s  
Own.

4. Woolf n’était pas une philosophe, et pourtant, dans la sphère intellec-
tuelle  où elle  évoluait,  la philosophie n’était  pas une discipline isolée,  à 
laquelle elle n’avait aucun accès, même s’il est vrai que les pratiques et les 
écrits philosophiques de l’époque semblent suggérer une telle séparation. 
Les travaux lumineux d’Ann Banfeld ont démontré à quel point l’œuvre 
litéraire  de  Virginia  Woolf  est  habitée  par  la  pensée  philosophique 
anglaise de son temps2. Dans ses recherches,  Ann Banfeld isole les élé-
ments constitutifs d’une théorie philosophique, puis met en évidence l’im-
pact de ces innombrables atomes sur une œuvre litéraire. Et il existe égale-
ment des infuences plus vagues, qui ne peuvent être identifées aussi pré-
cisément, comme la résurgence soudaine, par exemple, d’une tournure ou 
d’une phrase dont le style semble être passé d’une catégorie disciplinaire à 
une autre. Par tout un jeu d’infuences et d’interactions entre disciplines, 
pratiques  et  individus,  la  philosophie  de  l’époque  est  liée  à  d’autres 
domaines novateurs, comme l’histoire de l’art, l’économie et la psychana-
lyse, qui frent leur apparition sur la scène londonienne dans les années 
1920. Les écrivains assimilent et transmetent eux aussi des fragments de 
discours qu’ils lisent ou entendent dans ces autres domaines de la pensée, 
sans que les frontières qui les séparent soient précisément marquées. 

5. J’en viens donc au titre de ma communication, inspiré par l’exhorta-
tion célèbre de Woolf au milieu de son essai « Modern Fiction » (1925) : 
« Examinons,  l’espace d’un instant,  un esprit  ordinaire par une journée 
ordinaire3 ». Examinons nous aussi ces mots, l’espace d’un instant, et vous 
conviendrez, je pense, que cete phrase aurait pu être écrite par un philo-
sophe. Ce type de phrase était couramment employé par les philosophes du 

2 Voir A. Banfeld, Te Phantom Table: Woolf, Fry, Russell and the Epistemology of Modernism, et 
« Time Passes: Virginia Woolf, Post-Impressionism, and Cambridge Time », 471-516.

3 V. Woolf, « Modern Fiction », 160. Les références à cet essai seront par la suite indiquées dans le 
texte. Les citations extraites des œuvres de Virginia Woolf ont été traduites par nos soins [ML].
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début du XXème siècle ; on y reconnaît le style de Bertrand Russell, G. E. 
Moore,  et  d’autres  encore.  Qelle  proposition  est  contenue  dans  cete 
phrase ? Elle suppose l’existence d’un « esprit ordinaire », que l’on pour-
rait isoler du corps et de la personne auxquels il appartient. Elle suppose 
que l’on peut considérer un tel esprit, l’examiner presque au sens clinique 
du  terme,  en  utilisant  les  facultés  analytiques  et  déductives  d’un  autre 
esprit, qui ne serait pas exactement un esprit ordinaire, mais un esprit cri-
tique, ou engagé dans une activité critique. « Examinons » est l’impératif 
philosophique par excellence, laconique et presque lapidaire : Woolf ne dit 
pas « Imaginons », ni même, comme Andrew Ramsay à propos de la table 
de cuisine philosophique de  To the Lighthouse,  « Pensons à ».  En outre, 
Woolf adopte une posture d’autorité pour s’adresser au lecteur : un lecteur 
partageant les mêmes opinions qu’elle, capable de mener, avec elle, l’exa-
men  impartial  d’un  « esprit »  neutre.  Elle  suppose  que  ce  qui  suit  va 
emporter  l’adhésion :  la  preuve  est  faite,  et  il  n’y  a  pas  là  matière  à 
débatre.

6. Nous reviendrons sur ce passage dans un instant, mais dire qu’il s’agit 
là d’une formule philosophique, c’est bien sûr faire écho et allusion à  A 
Room of One’s Own, où Woolf décrit « le type de phrase employé couram-
ment au début du XIXème siècle », puis donne quelques exemples de sa 
propre invention, avant de commenter : « C’est une phrase écrite par un 
homme : on y reconnaît le style de Johnson, Gibbon et d’autres encore4 ». 
Je prends Woolf à son propre jeu en pastichant son propre pastiche. Mais 
est-ce une erreur, philosophique ou autre, de supposer que la phrase wool-
fenne, son propos et son style, n’est pas a priori de nature philosophique, 
tout comme elle  n’est  pas de nature  « masculine ».  Les atributs « lité-
raire » et « philosophique », « féminin » et « masculin » sont-ils mutuelle-
ment exclusifs ? Et si c’est le cas, qu’est-ce que cela révèle sur l’identité de 
chacun de ces termes et sur leurs relations ?

7. Bien qu’elle se moque de façon ambivalente de la fgure du père philo-
sophe dans  To the Lighthouse,  par  exemple,  Woolf  n’a  pas  pour  autant 
cherché à se démarquer de la philosophie dans son œuvre.  Par certains 
aspects, elle a peut-être même souhaité s’en inspirer. Dans A Room of One’s  
Own, l’avantage inestimable d’un large revenu, fxe et permanent, est qu’il 
ofre « la liberté de penser aux choses en elles-mêmes ». C’est là une ambi-
tion proprement philosophique, inspirée, si l’on en croit la formule « en 
elles-mêmes », par un courant particulier, Platon, revisité par Moore, peut-
être. Il est signifcatif que cete réfexion sur les choses en elles-mêmes ne 
soit  pas  illustrée  par un problème épistémologique,  mais  plutôt  par des 
jugements de valeur esthétiques précis : « Ce monument, par exemple, me 
plaît-il ? Ce tableau est-il  beau ? Ce livre est-il  réussi ?5 ».  La capacité à 
apprécier un bel objet est l’une de ces choses qui constituent, de toute évi-
dence, « un bien en soi », selon les  Principia Ethica  de G. E. Moore, l’ou-

4 V. Woolf, A Room of One’s Own, 73.
5 Ibid., 39.
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vrage qui eut une telle infuence sur Leonard Woolf et les autres disciples 
de Moore à Cambridge.6

8. L’essai dans lequel Woolf évoque « un esprit ordinaire par une jour-
née ordinaire » oscille de façon frappante entre plusieurs modes d’exposi-
tion. Des déclarations catégoriques et impérieuses sur l’avenir de la litéra-
ture anglaise alternent avec des allusions formulées sur un mode mineur à 
notre expérience partagée de la vie de tous les jours. Le premier mode d’ex-
position est, de toute évidence, emprunté à Mathew Arnold, qui évoquait 
régulièrement l’alternance de périodes « créatives » et « critiques » dans 
l’Histoire litéraire, et qui situait régulièrement son époque dans une phase 
critique de transition entre deux phases créatives, verdict qui n’est pas très 
éloigné de celui que Woolf formule sur sa propre époque. L’autre mode 
d’exposition inclut la paraphrase d’une nouvelle de Tchekhov, et la descrip-
tion de ses efets sur le lecteur. Le paragraphe consacré à « l’esprit ordi-
naire » se distingue du reste de l’essai parce qu’il combine plusieurs styles 
rhétoriques et plusieurs postulats argumentatifs diférents. La phrase sur 
« l’esprit ordinaire » est philosophique d’un point de vue stylistique et thé-
matique ; mais les phrases qui l’entourent, qu’elles soient philosophiques 
ou non, n’ont rien de commun avec elle. S’agit-il là d’un moment de philo-
sophie isolé dans l’œuvre de Woolf ? Ou bien, au milieu des nombreuses 
voix et perspectives qui sont confrontées dans ce paragraphe, et qui sont 
parfois discordantes, ne s’agit-il pas du meilleur exemple que l’on puisse 
espérer trouver de Woolf parmi les philosophies ?

9. Juste  avant  le  passage  en  question,  Woolf  règle  ses  comptes  avec 
Arnold Bennet en critiquant  le  fait  qu’un courant  dominant  du roman 
moderne ne parvienne pas à saisir ce qu’il devrait saisir ; ce qu’elle désigne 
de plusieurs façons : « Qe nous la nommions vie ou esprit, vérité ou réa-
lité, cete chose essentielle a fui, et refuse d’être contenue plus longtemps 
dans des vêtements si mal taillés ». Elle conclut ses récriminations par des 
questions semi-rhétoriques : « La vie est-elle réellement ainsi ? Les romans 
doivent-ils être écrits ainsi ? » (160). Le paragraphe se poursuit de la façon 
suivante :

Regardons  au-dedans,  et  la  vie,  semble-t-il,  est  très  loin  d’être  « comme 
ceci ».  Examinons,  l’espace d’un instant,  un esprit  ordinaire par une journée 
ordinaire. L’esprit reçoit une myriade d’impressions, banales, fantastiques, éva-
nescentes, ou gravées avec l’acuité de l’acier. De tous côtés, il est assailli par une 
pluie incessante d’innombrables atomes ; et à mesure qu’ils dessinent dans leur 
chute les contours de la vie de lundi ou de mardi, l’accent ne tombe plus au 
même endroit ; le moment important n’est plus celui-ci mais celui-là ; de sorte 
que si l’écrivain était libre et non servile, s’il pouvait écrire ce qu’il veut écrire,  
non ce qu’il doit écrire, s’il pouvait fonder son travail sur ses propres sentiments 
et non sur les conventions, il n’y aurait pas d’intrigue, pas de comédie, pas de 
tragédie, pas d’histoire d’amour ni de catastrophe dans le style convenu, et peut-

6 G. E. Moore, Principia Ethica, §113 : « Il est probable que jamais personne, après s’être posé la 
question, n’a douté un instant que l’afection pour une personne et l’appréciation de ce qui est 
beau dans l’art ou la nature ne sont des biens en soi ; et si nous prenons les choses dont il vaut la 
peine de faire l’expérience purement pour elles-mêmes et que nous nous limitons à celles-là, ce 
qui nous apparaît, c’est que le reste des choses sera probablement estimé d’une valeur déjà 
moindre que celles qui sont incluses dans les deux classes que nous venons d’évoquer. » 
(Principia Ethica, trad. Michel Gouverneur, 261).
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être pas un seul bouton cousu à la manière des tailleurs de Bond Street. La vie  
n’est pas une série de lanternes [gig-lamps] disposées de façon symétrique, c’est 
un halo lumineux, une enveloppe semi-transparente qui nous entoure du début 
à la fn de notre vie consciente. (160)

10. Ce qui nous frappe en premier lieu c’est le présupposé qu’il existe un 
modèle de réalisme. Woolf condamne le roman de son temps non pas parce 
qu’il cherche à représenter la réalité, mais parce qu’il la représente mal. La 
réalité  (ou  la  vie,  l’esprit,  la  vérité)  qu’il  imite  est  juste  une  afaire  de 
« convention » générique : ce sont les histoires que les écrivains ont l’habi-
tude de raconter ; et l’expression « style convenu » suggère une association 
peu  fateuse  avec  la  mode,  considérée  non  comme  innovation,  mais 
comme  pâle  imitation.  Pourtant,  bien  qu’elle  critique  les  conventions, 
Woolf utilise ici des procédés rhétoriques assez convenus : le triple condi-
tionnel, « si… si… si », le « pas… pas… pas… pas » pour rejeter l’intrigue 
traditionnelle ; le contraste caricatural entre les lanternes et le halo lumi-
neux, et les oppositions atendues entre convention et sentiment, servilité 
et liberté, obligation et libre choix7. Et pourtant, au même moment, Woolf 
associe des éléments extrêmement hétérogènes dans ce passage. Pourquoi 
les lanternes, les halos, les boutons, et la tragédie fgurent-ils dans le même 
paragraphe, pour étayer le même argument ? Ils font partie de cete pluie 
de  particules  nominales  et  verbales  innombrables  qui  nous  assaillent  et 
viennent se déposer dans notre conscience une à une, sans que l’on sache 
vraiment où doit porter l’accent, à quel genre litéraire elles appartiennent, 
ou comment les associer, le cas échéant. Nous devons faire avec ce para-
graphe exactement ce que Woolf suggère que nous faisons dans notre vie 
quotidienne. Le paragraphe est un microcosme du cosmos quotidien chao-
tique qu’il évoque.

11. Au début du paragraphe, la phrase sur « l’esprit ordinaire » semble 
apporter,  contre  toute  atente,  un  semblant  de  réponse  défnitive  à  ces 
questions  semi-rhétoriques  –  « La  vie  est-elle  réellement  ainsi ?  Les 
romans doivent-ils être écrits ainsi ? ». Woolf fait appel à l’expérience de 
chacun, qu’elle présente comme une preuve facile à apporter. « Examinons, 
l’espace d’un instant » : chaque lecteur peut faire le test, et le test confr-
mera l’hypothèse. « Regardons au-dedans » est un énoncé rassurant, évo-
quant l’intimité d’un monde subjectif, une relation familière entre l’auteur 
et le lecteur. « Examinons… un esprit ordinaire » est un énoncé laconique 
et général, situant l’observateur hors d’un esprit qui n’appartient à per-
sonne en particulier ;  et qui est, de toute évidence, exposé à une averse 
ininterrompue, « une pluie d’atomes innombrables », l’assaillant « de tous 
côtés », et non confortablement replié sur son intériorité. Cete entité sou-
mise à l’observation est le même type d’esprit sur le plan psychologique et 
philosophique  que  celui  qui,  à  cete  époque,  fgurait  par  exemple  dans 
Mind, la revue de Cambridge fondée en 1876. Cet esprit n’a pas d’atributs 
particuliers en termes d’âge, de culture ou de sexe, ou aucune des autres 
catégories qui pourraient distinguer un esprit d’un autre (et qui distinguent 
souvent un esprit d’un autre dans les essais consacrés par Woolf à des écri-

7 Voir sur ce point R. Bowlby, « Untold Stories in Mrs Dalloway », 397-416.
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vains par exemple).  Distant et inaccessible,  c’est « un esprit ordinaire », 
objet  d’une  étude  impartiale,  et  qui  n’est  pas  soumis  aux  variations 
d’époque ni de lieu. Après avoir hésité entre plusieurs termes pour dési-
gner ce que le roman doit s’employer à saisir, « que nous la nommions vie 
ou esprit, vérité ou réalité », Woolf afrme à présent, sans aucune hésita-
tion, qu’il existe bel et bien un esprit, un esprit ordinaire, dont l’observa-
tion permetra de défnir avec précision cet autre phénomène plus nébu-
leux et moins facilement identifable.

12. L’expression « par une journée ordinaire » renforce le caractère géné-
ral de cete expérience philosophique, ou mentale. Constituant par nature 
la  base  de  toute  répétition  temporelle,  la  journée  semble  étayer  cete 
conception de l’esprit  comme entité partagée par tous.  Pourtant,  ce que 
l’examen de cet esprit ordinaire par une journée ordinaire prétend metre 
en évidence semble appartenir à un univers spatial et temporel entièrement 
diférent,  puisque  cete  abstraction  spéculative  familière  est  soudain 
assaillie par une infnité chaotique d’ « impressions » et d’« atomes » por-
tant des noms diférents et qualifés par de multiples adjectifs. Tout comme 
l’esprit ordinaire lui-même, la présence de ces deux termes dans l’univers 
mental  de  Woolf,  et  sa  représentation  d’un  esprit  quelconque,  doivent 
beaucoup à l’infuence du discours philosophique et esthétique de l’époque, 
de Walter Pater à Roger Fry en passant par Bertrand Russell, mais aussi des 
siècles  passés,  des  atomes  de  Lucrèce  aux  impressions  de  Locke.  En 
d’autres termes, les atomes et les impressions faisaient partie du paysage 
esthétique  et  philosophique  depuis  des  temps  immémoriaux.  Pourtant, 
Woolf leur appose sa propre marque en juxtaposant, et même en assimilant 
les deux notions, puisqu’elle associe les « myriades d’impressions » à « la 
pluie incessante d’atomes innombrables » ; et c’est là l’une des caractéris-
tiques  de  l’univers  mental  profondément  idiosyncratique  qu’elle  livre  à 
notre jugement.

13. Deux  autres  écrivains  ont  mené  une  réfexion  sur  « l’esprit  ordi-
naire par  une  journée  ordinaire »  qui  a  pu  infuencer  indirectement  la 
conception particulière de Woolf. Derrière les « impressions » de Pater et 
de Fry, on reconnaît celles de Charles Baudelaire, si magnifquement évo-
quées et immortalisées dans Le Peintre de la vie moderne (1863). Ici, c’est la 
vie moderne, la vie du « jour » présent, que l’artiste doit avant tout et par-
dessus tout  représenter.  Et,  comme dans la description de Woolf,  l’exis-
tence quotidienne ofre constamment une multitude d’« impressions » que 
le  peintre  ou  l’individu  (Baudelaire  n’utilise  pas  l’équivalent  du  mot 
« esprit »)  reçoit  de  manière  passive.  Comme  Woolf,  Baudelaire  parle 
d’« impressions »  qui  sont  « reçues »,  «  les  impressions  […]  que  nous 
reçûmes8 ». Les impressions « banales, fantastiques, évanescentes, ou gra-
vées avec l’acuité de l’acier » évoquent la défnition de la modernité selon 
Baudelaire : « le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l’art, dont 
l’autre moitié est l’éternel et l’immuable9 ». Comme Woolf dans ce passage, 
Baudelaire considère qu’une simple journée, n’importe quelle journée, ofre 

8 C. Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, 552.
9 Ibid., 553.
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à l’artiste la matière de son art, et tous deux considèrent que cete journée 
lui communique une multitude d’impressions qu’il ne peut sélectionner ni 
interpréter. L’artiste baudelairien, cependant, accueille avec joie ce fot de 
nouvelles  impressions,  qu’il  s’empresse  de  décrire  le  plus  vite  possible, 
avant  qu’il  ne  soit  trop  tard  (et  qu’une  nouvelle  journée  n’en  apporte 
d’autres).  Il  célèbre  le  spectacle  toujours  renouvelé  du  présent.  Au 
contraire, pour l’écrivain décrit par Woolf, l’essentiel n’est pas de décrire 
toutes  ces  impressions,  mais  plutôt  d’isoler  celles  qui  importent  et  de 
découvrir leur signifcation : en d’autres termes, de découvrir ou d’imposer 
un ordre à ce fux chaotique. 

14. Cete démarche  est  au  cœur  de la  réfexion menée  par  Woolf  sur 
l’écriture moderne. Citons, par exemple, le bref essai, « Life and the Nove-
list », une recension de 1926 d’un ouvrage de G. B. Stern :

Les  goûts,  les  sons,  les  mouvements,  quelques  mots  ici,  un  geste  là,  un 
homme qui entre, une femme qui sort, même la voiture qui passe dans la rue ou 
le mendiant qui traîne sur le trotoir, et toutes les nuances de rouge et de bleu,  
les lumières et les ombres de la scène qu’il observe atirent son atention et sus-
citent sa curiosité. [Le romancier] ne peut pas davantage cesser de recevoir des 
impressions qu’un poisson au milieu de l’océan ne peut empêcher l’eau de pas-
ser à travers ses branchies.

Mais si cete sensibilité est l’une des conditions de la vie du romancier, il est 
évident que tous les écrivains dont l’œuvre a survécu ont su exercer un contrôle 
sur elle et la metre au service de leur art. […]

Le processus de sélection est si drastique que dans sa version fnale il ne 
reste la plupart du temps aucune trace de la scène réelle qui servit d’inspiration 
au chapitre10.

15. Le point de référence n’est  plus ici  « l’esprit  ordinaire »,  mais « le 
romancier ». Cete distinction a peut-être son importance, puisqu’elle sug-
gère que cete créature est douée d’une « sensibilité » particulière, dont les 
autres êtres sont dépourvus. Dans le cas présent, le contraste entre les deux 
phases du processus d’écriture est encore plus frappant,  puisque la pre-
mière  est  entièrement  involontaire  (contrairement  à  la  seconde,  ce  qui 
implique un passage assez subit d’une phase à une autre). Dans son essai, 
Woolf oppose l’écrivain talentueux, qui parvient à mener à bien la seconde 
phase,  celle  de  la  maîtrise,  à  l’écrivain moins doué,  qui  se  contente  de 
déverser le fot d’impressions sur la page (c’est la malheureuse Stern qui 
illustre la seconde catégorie).

16. Dans « Modern Fiction », la seconde phase est représentée de façon 
beaucoup plus ambiguë : elle est en réalité à la fois idéalisée et présentée 
comme virtuelle par l’usage répété du conditionnel. « Si l’écrivain était […] 
» implique que ce n’est pas le cas. « Si l’écrivain était libre et non servile » 
est une formule à la fois extrême et galvaudée, et elle s’applique sans doute 
moins à Woolf qu’à tout autre écrivain, puisque la création de la Hogarth 
Press,  la  maison d’édition qu’elle  avait  fondée avec  son mari,  avait  fait 
d’elle « une femme libre », au sens où elle pouvait publier et écrire tout ce 
qu’elle  voulait.  À  l’opposé,  l’équivalent  baudelairien  de  cete  seconde 

10 V. Woolf, « Life and the Novelist », 400-401.
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phase, celle de la composition, ne suppose pas de remise en forme, encore 
moins de censure. L’écrivain doit plutôt agir vite et, par conséquent, une 
grande vitesse d’exécution est requise :  il  est toujours déjà trop tard,  ou 
presque trop tard, et l’artiste est représenté, à la fn de la journée, lutant 
pour transcrire les impressions dont il s’est fait une image mentale, comme 
s’il craignait de les perdre : « comme s’il craignait que les images ne lui 
échappent11 ». 

17. Freud est  l’autre écrivain dont « la journée ordinaire » et « l’esprit 
ordinaire » peuvent être comparés à ceux de Woolf. Parce qu’il est, bien 
évidemment, un théoricien du quotidien, qu’il a contribué à faire passer au 
premier plan :  La Psychopathologie de la vie quotidienne est très certaine-
ment l’un des titres les plus brillants du vingtième siècle. Mais aussi, plus 
spécifquement, parce qu’il considère que la vie quotidienne est composée 
d’impressions  accumulées :  « Une  foule  [Scharen] d’impressions  [Ein-
drücke] pénètrent notre esprit  avant  d’être oubliées12 ».  Avant de dispa-
raître,  ces  « restes du jour  » [Tagesreste]  persistent  pendant  une courte 
durée ;  L’Interprétation des rêves  décrit la façon dont les rêves utilisent ce 
matériau  pour  masquer  les  idées  inavouables  qui  surgissent  pendant  la 
nuit. Les Eindrücke de Freud n’ont pas d’intérêt intrinsèque (contrairement 
aux  impressions quotidiennes  recueillies  par  l’artiste  curieux  de Baude-
laire), et elles ne constituent guère que des résidus ou des « restes ». Pour-
tant,  selon  chacun  des  trois  auteurs,  chaque  journée  communique  un 
nombre trop grand d’impressions, que ces impressions représentent avant 
tout une source de stimulation pour Baudelaire, de simples résidus pour 
Freud, ou qu’elles doivent être sélectionnées et réinterprétées pour Woolf 
(qui adopte la traditionnelle voie médiane anglaise). 

18. Baudelaire  et  Freud  peuvent  être  considérés  comme  des  penseurs 
modernes du quotidien, et nul ne songerait à contester l’actualité de leur 
pensée sur la question. Pour l’auteur du Peintre de la vie moderne, chaque 
journée est la source de nouvelles visions, perpétuellement soumises à des 
variations infnitésimales, dont le meilleur exemple sont les modulations de 
la mode13 (la mode représentant pour Baudelaire l’antithèse du phénomène 
conventionnel et négatif  décrié par Woolf) ;  la mission et le plus grand 
plaisir de l’artiste est d’aller à la recherche de ces images nouvelles, et d’en 
faire l’esquisse, avant qu’un nouveau jour ne se lève pour les remplacer. 
Pour Freud, à l’issue du cycle de chaque journée et de chaque nuit, l’ancien 
et le nouveau, le permanent et l’éphémère sont mêlés dans l’agrégat des 
rêves. Le rêve est le lieu où s’expriment conjointement les désirs refoulés et 
persistants :  le  noyau  obscur  des  pensées  latentes  du  rêve,  auxquelles 
viennent s’ajouter les résidus des impressions de la journée, qui vont et 
viennent d’une nuit à l’autre.  Woolf hésite, il  me semble,  à accorder un 
sens profond aux expériences et aux « impressions » quotidiennes ou bien 
à les réduire à un simple phénomène préliminaire au véritable travail de 
composition et d’ordonnancement, au cours duquel l’écrivain doit détermi-

11 C. Baudelaire, Le Peintre, 553.
12 S. Freud, Die Traumdeutung ; Gesammelte Werke, II/III, 182 (notre traduction — ML).
13 En français dans le texte.
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ner quelles impressions auront un efet « durable ».  Elle fustige Arnold 
Bennet, H. G. Wells et John Galsworthy parce qu’ils ont « donné au banal 
et au transitoire l’apparence du vrai et du permanent » (159) ; Baudelaire 
est plus radical dans sa défense du « transitoire », qu’il défnit comme la 
moitié de l’art, l’autre moitié seulement étant « l’éternel et l’immuable ».

19. Pourtant, tout au long de sa carrière, Woolf est fascinée par le fait que 
la vie ou la réalité (ou tout autre terme par lequel on choisit  d’évoquer 
cete « chose essentielle ») puisse être saisie en une journée. Elle écrit deux 
romans qui se déroulent en une journée, Mrs Dalloway et Between the Acts. 
Un autre de ses romans s’intitule Night and Day. Les interludes lyriques de 
Te Waves décrivent le cours naturel d’une journée, du lever au coucher du 
soleil, parallèlement au cours des vies humaines qui s’y déploient.  Deux 
des trois sections de To the Lighthouse se déroulent pendant une seule jour-
née. Pourtant, la journée décrite dans ces romans n’est jamais une journée 
quelconque. Elle est toujours signifcative, pour les individus qui la vivent 
(Peter Walsh ne sonne pas à la porte de Clarissa tous les matins), ou pour 
la communauté (le spectacle de Between the Acts pose de façon cruciale la 
question du sens de l’histoire anglaise, au moment où la guerre est immi-
nente).

20. Dans « Modern Fiction », la journée ordinaire n’est pas décrite avec 
beaucoup  de  précisions.  La  myriade  d’impressions  et  d’atomes  reste 
innombrable, incessante, et même violente ; défnis par leur impact sur l’es-
prit, aucun n’est isolé précisément de la masse des autres. À la fn du para-
graphe, la journée, cete journée en particulier, est oubliée, et l’esprit ordi-
naire n’est plus de ceux que l’on pourrait rencontrer dans une revue uni-
versitaire, mais se trouve nimbé d’un halo romantique : « La vie n’est pas 
une série de lanternes disposées de façon symétrique ; la vie est un halo 
lumineux, une enveloppe semi-transparente qui nous entoure du début à la 
fn de notre vie consciente ». Nous sommes passés, ou retournés, du cours 
d’une journée au cours d’une vie, et du quotidien au quasi-mystique. Ici, il 
ne s’agit  pas pour l’écrivain d’extraire la substance de cete journée, de 
répéter et d’épuiser sa « myriade d’impressions », en se soumetant à « la 
discipline et à la rigueur sévères » que Woolf évoque dans « Life and the 
Novelist » :  le corps est  submergé14. Il  s’agit  plutôt d’appréhender la vie 
sous un angle complètement diférent, sans tenir compte de la journée et 
de ses détails, pour saisir « cet élément changeant, inconnu et nébuleux ». 
L’invocation de l’« esprit  ordinaire »,  et  de  son expérience  quotidienne, 
cède à présent la place à une tout autre philosophie.

21. Et que dire de ces lanternes, cete « série de lanternes disposées de 
façon symétrique », à laquelle la vie ne ressemble précisément pas ? La 
phrase adopte un ton étrangement assertif, et pourtant, qui aurait l’idée de 
comparer la vie à une série de lanternes ? Et particulièrement à des lan-
ternes de cabriolet (« gig-lamps »), des objets si peu connus et si peu fami-
liers, même à l’époque où Woolf écrivit cet essai. Qel rôle peuvent bien 
jouer ces lanternes, si ce n’est celui de repoussoir rhétorique ? À ce propos, 

14 V. Woolf, « Life », 401.
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si  vous  éprouvez  quelques  difcultés  à  vous  représenter  clairement  cet 
objet dans « votre esprit ordinaire », sachez que ce type de lanterne était 
fxé à un cabriolet, c’est-à-dire un petit véhicule tiré par un seul cheval, un 
moyen de transport assez commun et peu distingué. Comme d’autres véhi-
cules hippomobiles, le cabriolet fut progressivement mais inéluctablement 
remplacé par l’automobile, à l’époque même où Woolf écrivait son essai.  
Les lanternes de cabriolet étaient en voie d’extinction : à Londres et dans 
toutes les autres villes occidentales, ces lanternes s’éteignent et sont rem-
placées par des phares d’automobile disposés de façon encore plus symé-
trique15. 

22. Dans cete perspective, il est intéressant de constater que Woolf intro-
duisit un changement dans « Modern Fiction », par rapport à une version 
antérieure du même essai intitulée « Modern Novels ». Dans les deux ver-
sions  de  l’essai,  elle  évoque  pour  mieux  la  rejeter  l’idée  d’un  progrès 
continu  de  l’histoire  litéraire.  Dans  « Modern  Novels »,  Woolf  écrit : 
« L’analogie entre la litérature et le processus qui consiste à fabriquer des 
bicycletes, par exemple, ne résiste pas à l’analyse. Il y a fort à douter qu’au 
cours  des  siècles,  bien  que nous  ayons  appris  à  produire  de  meilleures 
machines, nous ayons appris à produire une meilleure litérature16 ». Dans 
« Modern  Fiction »,  Woolf  présente  les  choses  un  peu  diféremment : 
« L’analogie entre la litérature et le processus qui consiste à fabriquer des 
automobiles, par exemple, ne résiste pas à l’analyse. Il y a fort à douter 
qu’au  cours  des  siècles,  bien  que  nous  ayons  appris  à  produire  de 
meilleures machines, nous ayons appris à produire une meilleure litéra-
ture » (157). En 1919, nous sommes invités à comparer la litérature à une 
bicyclete, avant de rejeter une telle comparaison. En 1925, nous sommes 
invités à comparer la litérature à une automobile, avant de rejeter à nou-
veau la  comparaison.  Woolf  conserve  l’analogie,  ou l’analogie  négative, 
mais adapte la technologie au goût du jour, d’une version à l’autre de l’es-
sai. 

23. Les  lanternes  de  cabriolet,  qui  constituent  également  une analogie 
négative (« La vie n’est pas… »), et qui sont associées à un autre mode de 
transport  dépassé,  n’apparaissent  que  dans  la  version  de  1925.  Aussi 
désuètes soient-elles, dans les pages de Woolf, tout au moins, elles ont rat-
trapé la bicyclete et gagné leur place aux côtés de l’automobile. Il n’en 
reste pas moins que tous ces objets, bicycletes, automobiles et lanternes de 
cabriolet, jugés inadéquats, sont envoyés au dépotoir des Belles Letres. Ils 
ne permetent pas de cerner la litérature ou la vie, mais il semble qu’ils 
soient très utiles pour appréhender la litérature ou la vie par le négatif : en 
représentant ce que la litérature n’est pas, ce que la vie n’est pas. 

15 Woolf évoque la lumière nouvelle jetée par ces phares sur le paysage dans un court essai 
probablement écrit à la fin des années 1920, intitulé « Evening over Sussex: Reflections 
in a Motor Car ». L’une des personae qu’elle adopte, imaginant le monde dans cinq 
cents ans, dit : « Regardez la lumière qui bouge sur cette colline ; c’est le phare d’une 
voiture. Dans cinq cents ans, de jour comme de nuit, le Sussex sera balayé par ces 
pensées charmantes, ces rayons de lumière vifs et perçants. ». V. Woolf, The Crowded 
Dance of Modern Life, 84.

16 V. Woolf, « Modern Novels », 31.
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24. Outre la phrase qui les contient tous deux,  existe-t-il un moyen de 
relier  les  lanternes  de  cabriolet  au  halo  semi-transparent,  un  point  de 
contact  qui  permetrait  de  justifer  cete  comparaison ?  Ce  sont  deux 
sources de lumière. Les lanternes, pour des raisons pratiques, éclairent le 
monde matériel dans lequel nous évoluons. Elles le rendent artifciellement 
visible, et nous évitent de le heurter de plein fouet dans les ténèbres. Le 
halo  semi-transparent  entoure  un  « nous »  subjectif,  doué  de 
« conscience » et de fnitude. Woolf met ici en évidence la diférence entre 
la lumière projetée sur les choses extérieures et l’illumination intérieure, 
diférence qui caractérise, pour beaucoup, la transition entre deux modes 
de perception de la réalité,  celle  du dix-neuvième et celle du vingtième 
siècle. Le point de vue change, du monde extérieur à la vie intérieure du 
sujet,  ce  nouveau  champ  d’exploration  artistique  et  scientifque,  «  ces 
zones obscures de la psychologie » (162), selon le terme utilisé par Woolf 
dans « Modern Fiction ».  Les lanternes  de cabriolet  sont  caricaturées et 
reléguées au statut d’objets victoriens dépassés. Qant au halo semi-trans-
parent, malgré ses associations avec Pater et la fn de siècle, il évoque éga-
lement  les  vers  célèbres  de  Wordsworth,  dans  « Ode:  Intimations  of 
Immortality », l’enfant qui « baigne encore dans la lumière divine », avant 
d’être enfermé dans « la prison » de la culture. En ce sens, le halo semi-
transparent, qui précède l’époque victorienne, la prison de la culture et les 
conventions, incarne un retour à des possibilités d’expérience et d’expres-
sion, dont l’écrivain, entré dans l’ère industrielle de la machine et du maté-
rialisme, aurait perdu la trace.

25. Je souhaiterais conclure en citant un court passage extrait d’une brève 
recension  écrite  par  Woolf  en  1919,  la  même  année  que  « Modern 
Novels », et publiée seulement six semaines après ; la similitude avec cet 
essai est frappante, mais également avec la version de 1925 :

Chaque écrivain,  après  les  premières  expériences exaltées  de  sa  jeunesse, 
s’installe dans un style qui lui propre. C’est inévitable ; et pourtant, un jour qu’il 
reproduira le même modèle pour décrire des scènes nouvelles, et qu’il imprimera 
à ses phrases un rythme tout tracé, il suspendra peut-être son geste sous le coup 
d’une prémonition.  Ces facilités de rythme et  d’expression  sont les  premiers 
cheveux gris, les premiers signes de la sénilité [intimations of senility].17

26. Woolf ne parle plus ici de la tyrannie des conventions ni de l’asservis-
sement de l’artiste, mais décrit simplement un mauvais jour dans la vie de 
l’écrivain ordinaire. Pourtant, c’est comme si, en évoquant la difculté de 
l’écrivain à renouveler son style, Woolf vérifait son propre diagnostic. Ses 
propos  rappellent  ici  étrangement  le  passage  extrait  de  « Modern  Fic-
tion » :  on  y  retrouve  la  même  généralisation  (« chaque  écrivain  »),  le 
même contraste entre deux modes d’écriture diférents, dont l’un est jugé 
plus authentique que l’autre. On reconnaît également la référence à Word-
sworth, et « l’immortalité » de son ode devient « sénilité » lorsque le pli de 
l’habitude est pris. Cependant, dans cet essai, il n’y a pas de tentative pour 
défnir  les  critères  de  la  représentation  réaliste,  et  les  conventions  qui 

17 V. Woolf, « Java Head », 47.
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étoufent l’élan novateur ne sont pas imposées de l’extérieur ; elles parti-
cipent, au contraire, du même processus de vieillissement « inéluctable » 
qui  nous pousse  à  reproduire  toujours  le  même modèle,  y  compris  nos 
réfexions sur la litérature.

27. Il est à la fois salutaire, inspirant et amusant de penser que, lorsque 
Woolf écrivit ces mots, elle venait de fnir ce qui constitue très certaine-
ment son roman le plus conventionnel,  Night and Day, et qu’elle n’avait 
pas encore écrit les romans qui lui valurent d’entrer dans la postérité. Elle 
approchait de la quarantaine, et avait déjà probablement trouvé quelques 
cheveux blancs ; peut-être éprouva-t-elle du réconfort dans la théorie expo-
sée plus haut, mais aussi une impulsion pour aller de l’avant. Il ne faut 
jamais chercher à représenter la réalité de façon défnitive, car cela signe la 
fn de la quête et la fn de la vie (ou la sénilité). C’est peut-être pour cete 
raison que Woolf  conclut  « Modern Fiction » sur  une formule provoca-
trice : « Et si l’art de la fction pouvez prendre vie et se dresser parmi nous, 
il nous encouragerait certes à l’honorer et à l’aimer, mais aussi sans doute à 
le bousculer et à le malmener, car c’est là le secret de la jeunesse et de la 
souveraineté éternelles » (164). 

Traduit par MARIE LANIEL
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